Le straordinarie foto della donna che è tornata a fare la modella dopo aver perso la mandibola a causa del cancro

Ha sfilato sulle passerelle di Taiwan, Giappone, Hong Kong, Sudafrica, Grecia, Londra e Manhattan—dove ha preso la residenza e passato giorni interi a farsi largo tra la folla sui marciapiedi di New York, passando da un casting all'altro.

Elizaveta Bulokhova ha studiato per diventare un'assistente legale. Ma poco dopo essersi laureata all'Humber College ha lasciato Toronto per Londra, ed è così che è iniziata la carriera da modella che per sette anni l'ha portata a girare il mondo.

A maggio del 2014, la 24enne Bulokhova era ad Amsterdam con Roman Troubetskoi, il suo fidanzato, quando la parte destra della sua mandibola ha cominciato a gonfiarsi.

Manolo Ceron

Entro luglio, il dolore era diventato insopportabile e le biopsie e le TAC avevano rivelato la presenza di una rara forma di osteosarcoma—un tumore maligno dell'osso—alla mandibola. Per sopravvivere, Bulokhova avrebbe dovuto non solo farsi rimuovere chirurgicamente la mandibola, ma anche portare a termine in anticipo la gestazione di Valentin, il figlio che aveva in grembo, prima di cominciare cinque cicli di pesantissima chemioterapia.

"Si muoveva molto, e spesso parlavo con lui mentre lo portavo in grembo," mi ha detto. "Ho dovuto dirgli di smetterla di muoversi, perché non potevo tenerlo, e lui ha smesso tutto d'un tratto. Mi ha ascoltata; ha smesso di muoversi."

L'intervento chirurgico per asportare il tumore, rimuovere la mandibola e ricostruire tutto con pelle, vene e nervi trapiantati dalla gamba destra e la spalla è durato 16 ore. In quelle 16 ore, la sua carriera come modella è giunta al termine. E, fatto ancora più grave, Valentin rischiava di sviluppare una grave disabilità a causa dell'anestesia—sempre se fosse sopravvissuto. Nei giorni successivi, ulteriori operazioni chirurgiche hanno permesso il trapianto dei vasi sanguigni dalla gamba alla sua nuova mandibola.

In totale le erano stati rimossi 17 centimetri della mandibola—il 95 per cento della superficie totale. Bulokhova ci ha messo un mese per trovare il coraggio di guardarsi di nuovo allo specchio. Troubetskoi la osservava guardare con diffidenza il suo riflesso nella finestra della loro camera da letto, dopo aver deciso di coprire lo specchio del bagno finché non fosse stata pronta.

Dopo l'intervento erano insorte delle complicazioni che avevano costretto i medici a posticipare la chemioterapia. Poi, due giorni prima della data fissata per l'aborto, la coppia ha consultato schiere di dottori, che consigliavano di partorire Valentin con dieci settimane di anticipo.

"Era un casino. In pratica dovevamo dire ai dottori di uccidere il nostro bambino, ma non avevamo scelta," ha detto Troubetskoi raccontando quei mesi di angoscia. "Poi, quando il bambino aveva ormai quasi 28 settimane, abbiamo chiesto ai medici cosa si poteva fare. Si poteva partorire in tutta sicurezza? Loro ci hanno detto di sì, e abbiamo deciso di farlo."

"Ho ricominciato a parlare con il bambino e gli ho detto, 'Ci siamo ancora!' È stato un periodo molto difficile," ha aggiunto Bulakhova.

Con il taglio cesareo, Valentin è nato con dieci settimane di anticipo e ha passato i 51 giorni successivi in terapia intensiva neonatale. Tuttavia, data l'angoscia dei mesi precedenti, la sua nascita è stata accolta come un miracolo.

Ma il calvario per Bulokhova non era ancora finito.

"La chemioterapia distrugge le papille gustative. Non avevo fame e non riuscivo nemmeno a masticare bene," ha detto, aggiungendo che anche solo per mangiare un uovo sodo ci metteva un'ora. "Avevo paura di bere perché a volte l'acqua mi usciva da un lato della faccia e la cosa mi traumatizzava. A causa della dieta a base di liquidi, il mio stomaco si stava restringendo. Non riuscivo proprio a mangiare."

Quattordici mesi dopo l'inizio di quell'incubo—e due mesi dopo la fine dell'ultimo ciclo di chemioterapia—la 25enne Bulokhova e il 30enne Troubetskoi si sono seduti uno accanto all'altra nel loro appartamento di Vaughan, in Ontario, e hanno parlato. Quando un vicino è passato a prendere Valentin per badare a lui durante il pomeriggio, ha detto "Ogni volta che lo vedo è un po' più grande."

Oggi, a Bulokhova stanno iniziando a ricrescere i capelli. L'arcata superiore è ancora bella come prima, ma a volte fa fatica a parlare, perché dell'arcata inferiore ne sono rimasti solo quattro. Tra qualche anno, quando il cancro sarà in fase remissiva, si sottoporrà a un'operazione di ricostruzione. Bulokhova è alta un metro e 75 e oggi pesa 49 kg—solo due chili meno di quanto pesasse prima della diagnosi.

Il coraggio che Bulokhova ha dimostrato in questi ultimi 14 mesi è stato immortalato in una serie di foto dal fotografo di Toronto Manolo Ceron. "Volevamo usare l'arte come mezzo per raccontare la sua storia," ha detto Ceron. "Eli (Bulokhova) è il tema di questo lavoro. È lei la storia, tutto il resto è un mezzo per trasmettere la sua bellezza e la sua forza. Mostra quanto siamo fragili e quanto siamo belli. È difficile ridurre tutto questo a un solo semplice messaggio, ma in queste foto ci sono un sacco di speranza e di forza, e ci sono un sacco di persone sopravvissute al cancro che possono identificarsi e ricavarne qualcosa. Forse è questo il messaggio."

In una delle foto più toccanti, Valentin è ritratto in braccio alla madre. "Mi ha salvato la vita, è la cosa più importante per me," ha detto Bulokhova. "Si è veramente preso cura di me. Mi ha dato degli orari da seguire che mi hanno aiutata a lavorare su di me senza mai fermarmi. Non mi ha dato tregua, ma in senso buono. Mi ha fatta andare sempre avanti. Credo che se non fossi stata incinta, sarei stata trattata come una qualsiasi atra paziente che aveva il cancro e doveva sottoporsi a un'operazione. È stato lui a prendersi cura di me e ad assicurarsi che tutti facessero del loro meglio."

Trucco di Julia Stone. Assistente fotografo Ken Appiah. Studio offerto da A Nerd's World.