LE PAGINE GIALLE DELLA MALAVITA

Dave Courtney è un ex criminale inglese che vive in una villa a sud di Londra che lui chiama "Camelot". Ai tempi d'oro, Dave era uno dei malviventi più temuti d'Inghilterra. Dopo essersi ritirato ha scritto sette libri, ha recitato in numerosi film e ne ha diretti altrettanti, ed è stato il soggetto di una canzone dei Rancid, nella quale Lars Frederiksen urla per circa tre minuti quanto Dave sia un duro. Per il Photo Issue di quest'anno, Julian Burgin ha passato un po' di tempo con Dave a Camelot, dove ha scattato le foto di lui e sua moglie apparse su "One Flash Bastard." Volevamo sapere come ci si sente ad incontrare il vero Big Chris (esatto, Dave dice che il famoso esattore di Lock & Stock è ispirato a lui), quindi l'abbiamo contattato.

VICE: Ciao Julian! Come ti è venuta l'idea di questi scatti? Conoscevi Dave personalmente già da prima?
Julian Burgin: Un mio amico, un giornalista investigativo che conosce Dave da tempo mi ha suggerito che questo è un periodo interessante nella sua vita per fargli delle foto. Vive non lontano da me nella parte sud di Londra, ma non l'avevo mai incontrato prima. Il mio amico mi ha accompagnato a casa sua e me l'ha presentato.

Eri nervoso all'idea di incontrarlo?
All'inizio sì, ma non appena ho visto quanto amichevole sia in realtà Dave mi sono subito rilassato. Ero comunque un po' diffidente. Mi ha sfidato a biliardo, e volevo perdere intenzionalmente per non farlo arrabbiare, ma alla fine ha vinto lui anche concedendomi 20 punti di vantaggio e reggendo la stecca con una sola mano. A quanto pare è in prigione che ha imparato a giocare così bene.

Sembra che andiate d'accordo. Quanto tempo hai trascorso con lui?
Ci siamo visti nel corso di due settimane.

L'hai fotografato in momenti molto intimi della sua vita: lui cosa ne pensava?
È stato molto disponibile e mi ha permesso di fotografare quello che volevo. Per prima cosa mi ha fatto fare un giro della casa, poi sembrava si fosse dimenticato che ero là. Di solito viene un sacco di gente a trovarlo, e anche se c'ero io non si comportava diversamente. È stato fotografato molte altre volte, quindi dovevo stare attento a non ripetere i "classici" scatti di Dave. La gente preferisce certe pose perché ribadiscono la sua immagine di "duro."

Hai fotografato altri ex-criminali o personaggi interessanti?
Recentemente ho fotografato un altro ex-criminale, che è anche il protagonista della serie di VBS.TV Rule Britannia: Fraud. I suoi erano crimini non-violenti—principalmente truffe con carte di credito. Essendo cresciuto nella stessa area di Dave, i due sono diventati amici e si stimano a vicenda, ma credo che Dave veda quel genere di crimine come un giochetto da ragazzi. Il suo modus operandi era molto più diretto: se aveva in mente di rubare qualcosa, sicuramente il furto l'avrebbe coinvolto anche fisicamente.

Sì, ha condotto una vita piuttosto violenta. Cosa significa il suo soprannome, "One Flash Bastard"? E perché è scritto sulla lapide?
Significa spaccone, ma inteso in maniera affettuosa. È scritto sulla lapide perché Dave sa di esserlo. Va molto fiero della sua stravaganza e di casa sua, Camelot. Gli piace essere notato, che sia per quello che dice o per ciò che indossa. Dave sa che questo può essere uno svantaggio se sei un criminale, dato che i colleghi che hanno avuto più successo sono quelli di cui non si è mai sentito parlare. Dave non passa di certo inosservato.

Sì, porta un sacco di gioielli pacchiani in queste foto. Mi piace particolarmente la collana con il tirapugni.
In casa, ha un muro completamente ricoperto di tirapugni, è la sua arma preferita. Girando con una pistola o un coltello, si rischia di ammazzare qualcuno, cosa che col tirapugni solitamente non accade.

Ti ha raccontato qualche aneddoto pazzesco del suo passato?
Non ho molte storie su Dave da raccontare. Non le ho nemmeno lette prima di incontrarlo e, quando possibile, le ho volontariamente ignorate. Volevo ritrarre Dave senza pregiudizi, ma poi mi sono reso conto che è praticamente impossibile. Il mio era un tentativo di vedere Dave e l'ambiente in cui vive senza avere nessuna aspettativa.

Mi sembra sensato. Qual è il tuo approccio alla fotografia?
Faccio soprattutto ritratti. Mi piacciono le fotografie in cui il soggetto non è ovvio, che portano a chiedersi "Perché questa foto è stata scattata?"

In una delle foto si vede Dave in TV. L'hai scattata a un processo?
No, era un'incontro in cui Dave autografava copie di uno dei suoi libri. Di solito poi Dave risponde a qualche domanda del pubblico ed è sempre molto entusiasta di parlare del suo passato e dei gangster che ha conosciuto. Libri autografati! Non fa molta paura. Hai idea del perché ha abbandonato la carriera da malvivente?
Penso sia perché stava diventando troppo conosciuto. Il fatto che la gente inizi a riconoscerti rappresenta un ostacolo per un possibile committente. Anche lavorando per conto proprio, essere riconoscibili è un problema.

Nell'introduzione lo definisci "gangster pentito." È vero?
Penso che sia più giusto definirlo in pensione, ma non ne sono sicuro. Ciò che gli manca della sua vita di prima sono i soldi e le emozioni forti, cioè quello che più attira i criminali. Credo che il suo tentativo di diventare una celebrità sia motivato dalle stesse cose, emozioni e soldi. Stesso scopo ma con mezzi diversi. L'articolo mi ha fatto provare un po' di pena per lui. Come se la sta cavando coi suoi problemi?
Per quanto appaia sereno, ha ancora molti problemi. Il mese scorso il suo figliastro è stato assassinato, gli hanno sparato mentre saliva in macchina. Sul suo sito, Dave scrive che questo tragico incidente mostra che il crimine non paga mai. Credo lo pensi davvero.

È terribile, le mie condoglianze alla famiglia Courtney. Su cosa stai lavorando al momento?
Uno dei miei attuali progetti è una serie di dittici intitolata "Domestic Science," in cui accosto a foto di mia figlia delle immagini che apparentemente non c'entrano nulla, cercando di capire che effetto hanno le foto l'una sull'altra.

KRISTEN YOONSOO KIM

Dave Courtney, Gangster, Photo issue