A Dubai rischi il carcere se parli male delle autorità—e allora come puoi fare rap?

Nel corso degli ultimi anni, il rap è diventato una parte fondamentale della scena musicale nel mondo arabo. Dal Maghreb al Levante, i giovani cantanti arabi lo stanno usando per criticare la corruzione e lanciare una provocazione contro lo status quo. Questo comporta dei rischi: in novembre 2019, il rapper marocchino Simo Gnawi è stato condannato a un anno di prigione per aver postato un video in cui criticava la polizia, ma i suoi fan pensano che si sia trattata di una scusa per colpirlo in risposta a una canzone virale che aveva pubblicato soltanto qualche giorno prima in cui prendeva di mira la famiglia reale.

Negli Emirati Arabi Uniti, una nazione composta all'85 percento da migranti di oltre 200 nazionalità, le superstar mondiali che passano in tour tendono a mettere in ombra la nascente scena rap locale. Questa mancanza di visibilità rende difficile vendere biglietti per i rapper del posto, e le performance spontanee sono ostacolate da un'intricata burocrazia. Tutto questo contribuisce a dare l'immagine di una scena superficiale e monodimensionale—e mettiamoci anche il fatto che fino a sette anni fa, per intenderci, fare rap a Dubai significava fare finta di essere famosi senza avere un vero pubblico.

“Dubai si è ritrovata questa reputazione negativa,” dice Khaled Fouad, AKA Kafv, un rapper di 27 anni risiedente a Sharjah. "Ma il pubblico multinazionale qui potrebbe dare una spinta fortissima a rendere la scena musicale e quella artistica molto ricche e interessanti. Non penso che questo potenziale si sia ancora realizzato e, finora, la maggior parte delle persone cerca più che altro di copiare le mode e le tendenze del rap americano. Comunque il talento c'è. Penso che ci vorrà un po' di tempo e un po' di riflessione per arrivare dove vogliamo arrivare".

Kafv, che ha pubblicato il suo primo album Akshun nell'estate del 2019, odia lo stereotipo di Dubai come meta di lusso dove i ricchi di tutto il mondo vanno a frequentare eventi per VIP. "Alcuni rapper internazionali non fanno altro che dipingere questa immagine," dice, "ma non è una cosa di cui andare fieri, secondo me".

La scena rap del Golfo può essere ancora un po' limitata in molti sensi, ma questo non ha impedito ad alcune voci importanti di emergere. Big Hass, un artista saudita che vive a Dubai, è uno dei rapper più famosi della regione e un esperto di rap arabo. Presenta un programma radio su Mix FM intitolato "Why Hip Hop" e il suo blog RE-VOLT mette sotto i riflettori i migliori rapper degli Emirati.

"Il rap è sempre stato in grado di parlare di veri problemi," dice. "Gran parte degli artisti pop arabi parlano solo di amore e relazioni nelle loro canzoni, mentre i rapper arabi parlano alla e della gente, e in gran parte portano avanti un messaggio sociale e politico reale. Ma non è questo il caso nel Golfo".

Oltre alle restrizioni politiche, Big Hass fa notare che anche la varietà musicale di Dubai rende difficile ottenere un suono unico, "ma forse è proprio questa la voce di Dubai". E aggiunge: "All'inizio, la musica rap del Golfo riproduceva il gangsta rap degli USA dei primi anni Novanta. Gran parte dei rapper degli Emirati che hanno iniziato in questo modo poi non hanno continuato, ma la scena di oggi è completamente diversa. Ci sono molti rapper fantastici nella penisola araba e si meritano di essere conosciuti".

Mustafa Ismail, AKA Freek, è uno di loro. Il suo suono è arrivato fino al Regno Unito, in particolare la traccia “Salah”, un tributo all'attaccante del Liverpool Mo Salah. Ismail, che ha 27 anni, è nato in Somalia e rappa in arabo. "Sentivo che c'era bisogno di un vero suono degli Emirati," dice. "Solo non sapevo che ci sarebbe voluto tutto questo tempo per crearlo. Ma ci sono arrivato. Volevo davvero sentire lo slang degli EAU—volevo sentire qualcosa di grezzo".

Nonostante il suo successo, Ismail ammette che ha sempre dovuto "evitare certi argomenti" nei suoi testi, per "non offendere nessuno". Big Hass pensa che il cambiamento potrebbe arrivare da fuori. "I rapper della regione del Golfo non sono ancora pronti a parlare di politica nelle loro canzoni", dice. "Ma fuori dalla Penisola Araba si trovano molti rapper politicizzati".

N1yah, una rapper nata in Libano che si è guadagnata il soprannome di "Nicki Minaj del Medioriente", dà il merito a Dubai per aver dato forma al suo stile. "Il vantaggio di vivere a Dubai è che posso interagire con diversi tipi di persone da tutto il mondo," dice. N1yah ha scelto di rappare in inglese, dice che aiuta "a colmare le lacune formate dalle diverse lingue" in una città multiculturale come Dubai. "Voglio far capire alla gente che siamo tutti uguali, che possiamo formare legami".

Alla fine, nonostante le difficoltà che i rapper di Dubai devono affrontare, la scena resta promettente. "I rapper qui stanno abbattendo muri," dichiara l'artista The Real SQ. “Diventano sempre più consapevoli di come iniziare una buona carriera musicale—e più creativi." The Real SQ è un cittadino degli Emirati di 33 anni e al momento sta organizzando l'apertura di uno dei primi centri di cultura urban di Dubai. Un'altra possibilità di dimostrare il valore della scena rap degli Emirati.

Segui Noisey su Instagram, YouTube e Facebook.

Leggi un articolo del 2013, quando la situazione era molto diversa: