Nati tra i morti: i bambini del tragico terremoto messicano del 1985

Ogni anno, il 19 settembre, il Messico ricorda le migliaia di morti, i danni e il caos causati dal terremoto che in quel giorno del 1985 devastò il paese.

Erano le 7:17 di mattina quando una scossa di magnitudo 8,1 della scala Richter fece tremare le fondamenta di Città del Messico—che al tempo contava 10 milioni di abitanti. Molti dormivano ancora, altri stavano andando al lavoro, altri ancora preparavano i bambini per la scuola. La città si stava ancora svegliando quando arrivò il terremoto. Per ordine del governo, per quattro giorni la città rimase chiusa al mondo esterno. Si dice che il governo inizialmente volesse bloccare qualsiasi aiuto internazionale per evitare che il mondo intero scoprisse la portata del disastro. La più grande preoccupazione dei politici al tempo sembrava che la FIFA potesse togliere al paese il mondiale di calcio, che si sarebbe dovuto svolgere in Messico l'anno successivo.

Il paese non disponeva di abbastanza persone preparate a far fronte a una tale calamità. Pertanto, i cittadini si organizzarono in squadre che fecero il possibile per mettere in salvo chi era rimasto intrappolato sotto le macerie. Ma quando gli aiuti stranieri arrivarono, migliaia di persone erano già morte.

Eppure, mentre la città viveva nel caos e nella disinformazione, alcune famiglie davano il benvenuto ai nuovi nati.

Lo scorso fine settimana, i nati nel giorno del terremoto di Città del Messico hanno celebrato il loro trentesimo compleanno. Abbiamo parlato con alcuni di loro e con alcuni dei loro genitori di come sia stato nascere in mezzo ai morti.

DANIELA E JIMENA GARFIAS

"In realtà non era il giorno previsto per il parto, siamo nate prima," raccontano le gemelle Jimena e Daniela Garfias. Sono nate a un solo minuto di distanza: Daniela alle 18:28, e Jimena alle 18:29.

La madre, Alicia, racconta: "Il termine scadeva la prima settimana di ottobre, ma il terremoto cambiò tutto. Quella mattina ero sola, nel nostro appartamento al settimo piano nell'area di Azcapotzalco. Si sentì anche lì, ma non forte come in altri quartieri. Infatti non avevo capito che fosse tanto grave. Dopo il terremoto non riuscivo a mettermi in contatto con nessuno della mia famiglia. Non avevo né radio né televisione e mio marito era uscito per portare nostro figlio a scuola. Dopo alcune ore di angoscia, cominciarono le contrazioni e mi si ruppero le acque.

Da sola, scesi le scale in cerca di qualcuno che mi aiutasse ad arrivare all'ospedale, che era vicino a casa. Mio marito arrivò in quel momento, e trovammo una macchina che ci accompagnò. Ci mettemmo circa due ore ad arrivare all'ospedale, ed era proprio dietro l'angolo. Nel percorso, mi accorsi che era tutto distrutto. La gente gridava e camminava smarrita. Una volta all'ospedale, non c'era molto personale perché alcuni non riuscivano ad arrivare, altri stavano cercando le loro famiglie. L'infermiera che mi assistette piangeva perché non aveva notizie dei suoi genitori, che vivevano in centro, però fece il suo lavoro. Non ho mai saputo se i suoi genitori erano morti.

"Nella struttura non c'era elettricità. Dopo un po' arrivò un dottore e mi portarono in sala parto. L'elettricità andava e veniva, era come essere in un incubo. Daniela nacque senza problemi ma con Jimena ci furono delle complicazioni. Quella notte le sue condizioni erano molto gravi, ma poi si rimise. Fu un momento molto triste, impiegai cinque anni per superarlo e per riuscire a festeggiare i loro compleanni. Vidi molte madri perdere i loro figli e questo mi fece sentire speciale e miracolata. Ho sempre detto alle ragazze di fare del loro meglio nella vita, perché se sono sopravvissute ci deve essere un motivo."

di Città del Messico, dove è stato trovato tra le macerie e salvato insieme ad altri 52 bambini. Sfortunatamente, nello stesso luogo, più di 90 bambini sono stati trovati senza vita

JESÚS CHUCHO GARCÍA LÓPEZ

Jesús è nato alle 6:25 di mattina. Sua madre, Manuela, si ricorda del momento in cui le infermiere presero suo figlio per lavarlo. Poi ci fu il terremoto. "Il palazzo collassò e la gente cominciò a correre per salvarsi. Un pezzo di soffitto cadde, colpendomi alla gamba e alla mano destra, e facendomi perdere un pollice. Non sapevo niente del bambino, pensavo fosse morto," ha detto.

Tre giorni dopo, Jesús fu trovato insieme ad altri 50 bambini. Altri 92 morirono sul posto. Era gravemente ferito. Un acido, probabilmente fuoriuscito da un tubo, gli aveva bruciato il braccio e l'orecchio sinistro, e un pezzo di cemento gli aveva colpito la testa, lasciandola praticamente piatta. Nei mesi seguenti fu sottoposto a due operazioni delicatissime. Lo salvarono, ma il trauma gli causò attacchi epilettici di cui soffre ancora oggi.

Solo a dicembre Manuela scoprì che Jesús era vivo. "A salvarmi la vita è stato il braccialetto con il nome di mia madre, che non ho mai perso. Non me lo hanno mai tolto dal polso," dice. Manuela si stava ancora rimettendo e lasciò il neonato ad alcune amiche. Nel febbraio del 1986, Manuela riuscì finalmente a riunirsi con suo figlio.

Ho chiesto a Jesús cosa fosse successo a suo padre. "Da quel giorno non abbiamo più saputo niente di lui. Non sappiamo se è vivo o morto. Scomparso."

ROSA GARCÍA

Rosa nacque alle 12:30 nell'Hospital Espanol. Sua madre, María de Lourdes, ricorda che fu un giorno di grande confusione. Non potevano assisterla perché tutte le sale di emergenza erano piene. Dovette condividere la sala parto con decine di persone ferite. Quando Rosa nacque, i dottori la portarono in un'altra stanza dove rimase per diverse ore mentre la madre era sola. María de Lourdes vide persone correre disperatamente da un posto all'altro, ma di sua figlia non c'era traccia. Alla fine, lei e suo marito la trovarono.

Rosa dice: "Mi rattrista il fatto che una tragedia del genere sia accaduta il giorno in cui sono nata. Sembrerà da egoisti, ma tutte le volte che la terra trema sento una scarica di adrenalina, e comunque non ho paura. Mi sono sempre sentita diversa. La gente mi chiama 'Bambina Terremoto' perché sono lunatica e scontrosa, e forse è per il fatto che per molto tempo dopo la mia nascita mi hanno tenuta isolata. Sono anche molto severa, difficile, caotica e perfezionista. Il mio compleanno è sempre associato al terremoto, non mi piace ma non mi dà neanche fastidio. Sono abituata a dire a me stessa che la terra si emozionò per la mia nascita. So che può suonare strano, ma è così. Mentre in molti piangevano la perdita dei propri cari, i miei genitori, nonostante l'angoscia che avevano sofferto, erano felici." È anche stata preso in giro. "Una volta mi hanno detto che la Terra era così arrabbiata che fossi nata che ha deciso di uccidere altre persone. Altri mi hanno detto che ero un'assassina e che nelle vene mi scorre il sangue dei morti. La verità è che tutti credono che sia molto brava a dare consigli alla gente che ha sofferto drammi emotivi come aborti o maltrattamenti. Ho questo talento nell'aiutare le persone, mi fa stare bene. Voglio dire una cosa: se una cosa non puoi farla bene, non farla per niente."

JESÚS FRANCISCO FLORES MEDINA

Quella di Jesús è una delle storie più drammatiche. "Sono nato tra i morti," comincia sempre il suo racconto. Il palazzo in cui la sua intera famiglia viveva collassò e adesso al suo posto c'è la famosa Plaza Garibaldi. Ventiquattro membri della sua famiglia rimasero intrappolati dentro il palazzo e morirono, inclusa la madre, Martha Cruz Medina, che era incinta di sette mesi e mezzo. La nonna di Jesus, Brenda, era uscita pochi minuti prima delle 7 per fare la spesa, quando il terremoto ebbe inizio. Corse a casa, ma il palazzo era già crollato. Durante i giorni successivi, tornò sul luogo con la speranza che le squadre di salvataggio avessero trovato qualcuno dei suoi figli, delle sue figlie, dei suoi nipoti e fratelli che erano rimasti sepolti nelle macerie.

Il quarto giorno, Brenda trovò il corpo di sua figlia Martha. La squadra di salvataggio se n'era già andata, così Brenda le si avvicinò e sentì che qualcosa le si muoveva nella pancia. Senza pensarci due volte e sicura di fare la cosa giusta, afferrò un rasoio e aprì la pancia della figlia, prese il bambino—vivo per miracolo—e lo mise in una scatola di scarpe. Portò il bambino nella sede della Croce Rossa più vicino, e da lì il neonato fu trasferito in un ospedale e tenuto in un'incubatrice fino a quando non si riprese.

Dopo quel giorno, la vita di Jesús non si è fatta più facile. Brenda, sopraffatta dalla morte dei propri cari e dalle difficoltà economiche, provò più oltre a uccidersi—il più delle volte tagliandosi i polsi, senza successo. Provò anche a buttarsi sui binari della metropolitana con Jesús in braccio. La foto di quel tentativo finì su un giornale. Le persone cominciarono a chiamare Jesús "Il Bambino Terremoto". La sua vita ha preso tutta un'altra piega quando il candidato presidente Carlos Salinas de Gortari scoprì la sua storia e si offrì di aiutarlo. La fedeltà di Jesús al partito politico di Gortari si è trasformata in devozione, e adesso lavora per lui. "Si chiusero molte porte, ma se ne aprirono molte altre. Certo, la mia infanzia è stata molto difficile, ma adesso posso dire che è valsa la pena di sopravvivere, grazie a mia madre che mi ha tenuto vivo nel suo corpo e a mia nonna che mi ha generosamente aiutato a venire al mondo. Dio è fantastico," dice.

PAULINA GUZMAN

Paulina nacque alle 8 di mattina all'Hospital de Mexico.

"Mia madre cominciò ad avere le contrazioni all'alba e le dissero di andare immediatamente all'ospedale. È là che ha sentito il terremoto. La radio diffondeva notizie tragiche sui danni. Dissero che il palazzo Chihuahua a Tlatelolco—dove i suo genitori vivevano—era collassato, quando in realtà si trattava di un altro edificio. Era così sconvolta che le si ruppero le acque. Si calmò solo quando scoprì che non era il palazzo dove vivevano i suoi genitori a essere crollato. "Mio fratello quella mattina non era andato a scuola, salvandosi la vita dato che la scuola era crollata e quasi tutti quelli che c'erano dentro erano rimasti uccisi. Un'amica di mia madre fu trovata tra le macerie, che abbracciava i suoi due figli."

Saul (sinistra) e Uriel (destra) non si conoscevano prima di questa foto. Dopo due minuti, però, erano già amici

SAUL GONZALEZ QUIÑONES e URIEL DEL ANGEL

I genitori di Uriel vivevano in centro. Quella mattina, il padre portò la madre in ospedale ai primi sintomi di travaglio. La lasciò a letto, e tornò a casa per farsi una doccia quando sentì il terremoto. Si vestì più in fretta che poteva e tornò dritto all'ospedale. Camminò quattro ore per arrivarci.

"Dovevo nascere la mattina, ma per via del terremoto ho dovuto aspettare fino al pomeriggio. Mio padre era contento che stessi per venire al mondo, ma quando vide tutte quelle persone morte e ferite, non sapeva come reagire. Fu scioccante. I giorni seguenti, i miei genitori parteciparono a diversi funerali con me in braccio. Le persone si congratulavano con loro mentre soffrivano per le morti dei propri cari. Per me, il 19 settembre è un giorno di felicità. I miei amici si ricordano sempre che è il mio compleanno e mi fanno gli auguri. Non mi piace il fatto che molte persone si ricordino di questa data come di un giorno tragico, ma che posso farci? È il mio compleanno, ed è un giorno in cui mi sento felice," dice Uriel.

Saul nacque alle 10 di mattina a Montes de Oca Sanatorium. I dottori non arrivarono in tempo per far partorire la madre, Rosaura. "Furono le infermiere di guardia ad aiutare mia madre a farmi nascere," dice. Per Saul, essere nato in questo giorno "è speciale perché tutti si ricordano del tuo compleanno, non è come essere nati in un giorno qualunque. La mia vita è stata particolare. Tutti ti chiamano 'Bambino Terremoto' e quando la terra trema dicono che è perché sono arrabbiato. È bello il fatto che la gente si ricordi il mio compleanno, anche se è una data tragica, e lo sarà per sempre."

CESAR LOPEZ FUENTES

Nacque alle 8:13 di mattina. Essere nato quel giorno per Cesar è normale. "Commemoro il giorno con rispetto per quelli che morirono, è un giorno che segna un cambiamento di coscienza nella città, però è anche il mio compleanno, per me è un motivo di gioia. È bello e molti si ricordano del terremoto per farmi gli auguri, è difficile da dimenticare."

Chiedo a Diego, suo figlio di otto anni, se sa che il giorno in cui suo padre è nato la città è stata colpita da un forte terremoto. Gli si illumina la faccia di orgoglio. Cesar dice che molte persone sono morte quel giorno, e anche se per loro due è un giorno felice, per molti altri è un giorno triste, e conclude, "È la vita."