Foto degli ultimi giorni di mia nonna

Nel 2010, alla nonna della fotografa Rachel Cox è stata diagnosticata una malattia cerebrale degenerativa. Com'era prevedibile, è stato tremendo. Rachel ha deciso di documentare gli ultimi anni di nonna Barbara, in Texas, con foto scattate durante "momenti di conversazione, ed episodi tragici."

Cox dice che sentiva il bisogno impellente di registrare il lento scivolare di sua nonna nella demenza senile, nella speranza che le foto la aiutassero a ricordare la nonna in tutti i dettagli. Per questo ha creato Shiny Ghost, una serie di foto che qualche tempo fa è stata premiata con LensCulture portrait award, nel Regno Unito.

Nelle foto si vedono due donne di epoche molto diverse ma unite da un forte legame reciproco. Abbiamo parlato di gap generazionali, del fatto che non puoi sceglierti la famiglia in cui nasci, e del peso emotivo di fotografare il cadavere di tua nonna.

VICE: Quando hai scattato la prima foto di tua nonna?
Rachel Cox: A 17 anni, avevo appena fatto la prima lezione di fotografia e mia nonna mi aveva dato la sua fotocamera da usare. Non mi sembrava, allora, un progetto d'arte fotografarla. Ho deciso che tipo di fotografa volevo diventare fotografando lei.

Per quanto tempo hai lavorato alla serie Shiny Ghost?
Nel 2010 a mia nonna è stata diagnosticata una demenza che agisce su quelle parti del cervello che regolano la personalità e le capacità di comunicazione. È stata la prima volta che ho avuto la sensazione di fotografare qualcosa di molto importante per me. Ho concentrato tutta la mia "creatività" su di lei.

Mi puoi raccontare di Barbara?
Anche se non conosci bene gli stati del Sud, probabilmente mia nonna sarebbe anche per te l'immagine sputata di donna tradizionale del sud. Era molto vanitosa, molto interessata al gossip—sia a quello famigliare che a quello di grosse figure politiche che comparivano in TV. Passare del tempo con lei equivaleva ad ascoltarla praticamente tutto il tempo mentre parlava di cose che aspettava di poter dire. Accumulava, in qualche modo, le cose che voleva dire. Ma era anche una donna estremamente generosa e piena di amore, che si preoccupava per la sua famiglia.

Com'era la vostra relazione?
Sono figlia unica. E il fatto che fossi una ragazza mi riempiva di responsabilità. Era dato per scontato che avessimo in comune degli interessi: lo shopping e il parrucchiere e il trucco. Da quando ero piccola fino ai vent'anni, la nostra relazione era basata sullo scontro. Non mi sembrava avessimo niente in comune. Io ero atea e liberale, lei era della chiesa battista più conservatrice. Ho lottato tanto per trovare una connessione al di là di quella di sangue.

E pensi che siete riuscite a riconciliarvi?
Solo quando la fotografavo. A lei piaceva farsi fotografare, e a me piaceva fotografarla. Mi sembrava così strana, così diversa. Quando posava come soggetto artistico, queste caratteristiche diventavano evidenti. Ma mentre andavamo avanti insieme nel nostro progetto, ho cominciato a realizzare che la politica e la religione non importavano troppo. Poco alla volta ha cominciato a sentirsi a suo agio al punto di potersi mostrare a me in un modo "non piacevole", senza trucco, manifestando la sua debolezza. Il fatto che non avesse paura di mostrarsi fragile davanti a me è stato fondamentale per la nostra relazione.

La sua malattia ha agito in qualche modo sulla sua personalità?
La sua è stata un'esperienza strana, con la demenza. Molti hanno delle perdite di memoria, invece la sua memoria era perfetta—solo che non era in grado di esprimersi. Ha smesso di preoccuparsi del modo in cui appariva, del fatto che la casa fosse in ordine. È stato un grosso cambiamento.

Una volta stabilita quella dinamica, e appurato che lei era contenta di farsi fotografare, che scelte estetiche hai fatto per le foto?
Non volevo che sembrassero foto in posa. Volevo andare contro la tradizione dei ritratti in posa della storia fotografica. Volevo immortalare cose che avevo visto, prima, centinaia di volte—il modo in cui si torceva le mani o incrociava le gambe. Le foto sono state tutte scattate mentre parlavamo, e dato che ormai si era abituata alla mia macchina fotografica non si fermava nemmeno se stava parlando, era tutto molto naturale.

Pensi che ci sia un'immagine in particolare, della tua serie, che la descrive al meglio?
Ce n'è una, che ho chiamato "Ultima foto insieme". È un autoscatto con il suo cadavere, quando è morta, nella camera funeraria dove la preparavano per la cremazione. Ho chiesto alla mia famiglia che mi permettessero di tornare a casa dopo sua morte, per fare questa foto. Hanno aspettato due giorni per cremarla. Una volta arrivata, ho passato ore e ore nella stanza a fotografarla. Ho fatto una sola foto in cui c'eravamo entrambe. Non ero mai comparsa in una foto con lei prima, ma allora ho guardato dritto nell'obiettivo. È stato un modo di "parlarmi".

Perché è così importante, quella foto?
Mi sembra una foto che ho scattato per me. Perché fino a quel giorno avevo solo pensato che lei mi serviva per esercitarmi, ma in realtà lei era necessaria alla mia identità di fotografa. Ero diventata dipendente dal fotografarla.

Poi, ho dovuto fare tabula rasa e cercare di capire cosa avrei fatto senza di lei. Era una mia parente, e una persona molto importante per la mia vita, ma anche una musa dal punto di vista creativo. Mi sono resa conto, a un certo punto, che era necessario che io scattassi un'ultima foto, al suo cadavere, e che la sua presenza rimanesse viva per me in quel modo. Con quella foto ho iniziato ad accettare la sua morte, e l'idea di dover andare avanti senza di lei.

Grazie, Rachel.

Potete vedere altre foto della serie qui sotto.

Segui Tom su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: