Cose che trovi quando svuoti la casa di un uomo morto

Non dimenticherò mai l'odore. Si può descrivere solo come odore di "pelle." L'appartamento era stato già trattato con un gas contro gli insetti per tre giorni di fila. Sul tappeto c'erano migliaia di mosche morte. Al centro del salotto, sul pavimento, c'era una macchia nera a forma di figura umana. Era lì che il cadavere di Colin era rimasto a decomporsi per gli ultimi tre mesi. Circa un anno fa, cercando lavoro tramite un'agenzia interinale, ho trovato un posto in un'impresa di pulizie. Erano tempi duri e di vacche magre, ed ero disposto a fare un po' di tutto.

In genere, le imprese di pulizie come quella per cui lavoravo io vengono ingaggiate dalle assicurazioni per ripulire le case che sono state danneggiate da incendi o inondazioni. Arrivi su un camion, togli un po' di roba, pulisci un po', te ne vai. Ma la mia prima settimana di lavoro mi è capitato un caso un po' diverso dal solito.

Il proprietario di un immobile ci aveva chiamati perché pulissimo l'appartamento così da far partire i lavori di ristrutturazione—togliere i tappeti, ridipingere i muri, tutte le cose che si fanno per evitare che una casa abbia l'aspetto di un posto che ha racchiuso per mesi un cadavere marcescent. Il nostro lavoro consisteva nel passare in rassegna tutti i beni di Colin e stabilire quali potevano avere un "valore sentimentale" e quali si potevano buttare via.

Tutta la casa era esattamente come Colin l'aveva lasciata nel momento in cui era caduto senza vita sul pavimento del salotto. Era sporca ma vivibile. Non abbiamo mai trovato la patente, ma da alcuni referti medici abbiamo scoperto che Colin era sulla settantina. Già solo il salotto di casa sua mi faceva sentire confuso e mi portava a chiedermi chi diavolo fosse questo signore. Per terra, proprio sotto una cornice che ospitava la copertina della videocassetta di un documentario sull'Antico Egitto, c'era un modellino dell'Enterprise. In cucina ho visto delle calamite con scritto "Ricordando il Vietnam". Erano sul frigorifero, e reggevano delle foto di donne in bikini. Quando io e il mio collega James ci siamo spostati in camera da letto, le cose si sono fatte un po' più strane.

Le coperte sul letto erano state tirate da un lato e il cassetto del comodino era aperto. Alle pareti c'erano foto di donne incorniciate prese dalle copertine di Woman's Weekly. Era palese che le simpatie di Colin andavano per una donna in particolare, che compariva quattro volte. Doveva essere la sua preferita.

Ma c'era un'altra fotografia che ha catturato l'attenzione di James. Aveva le dimensioni di una carta di credito ed era abbandonata nel cassetto del comodino. Era una foto presa da un giornaletto porno. Raffigurava un ragazzo con in bocca il pene di un altro ragazzo. Colin aveva dei segreti.

È stato a questo punto che la mia curiosità ha preso una piega amara. Ho realizzato di botto che cosa stavamo facendo. Io e James eravamo dentro casa di Colin con il compito di cancellare ogni traccia della sua esistenza. Tutta la sua vita sarebbe finita tra i rifiuti.

Poi James ha ricevuto una telefonata da una parente di Colin, una figlia che lui non aveva mai riconosciuto e che, abbiamo appreso, era solo una bambina quando Colin l'aveva abbandonata. Io e James ci siamo chiesti se in vita sua Colin fosse stato una persona di merda. Era probabile. Nessun membro della sua famiglia si era messo in contatto con lui per decenni.

Ci siamo spostati nella stanza sul retro, dove c'erano un sacco di scatole di cartone piene di vecchie videocassette e altri oggetti ormai obsoleti. Da una di queste sbucava una parrucca bionda. In un'altra abbiamo ritovato la più vasta collezione personale di videocassette porno che io abbia mai visto. Gay, etero, trans—tutti. C'erano film catalogati per razza e peso corporeo degli attori. Molte videocassette avevano la parola "gape" nel titolo.

James si è messo a ridere. Io facevo fatica a trovarci un lato divertente—il Colin perverso della camera da letto era appena diventato un pervertito al 100 percento. È questo quello che succede a un uomo quando viene lasciato solo senza nulla da fare per troppo tempo. Io e James ci siamo detti d'accordo a buttare via tutta quella roba prima dell'arrivo della figlia di Colin. Alla fine, sua figlia è arrivata accompagnata dai suoi vecchi vicini di casa. Tutta la roba che avevamo salvato giaceva allineata sulla veranda. I suoi oggetti di quando avevo fatto il militare, le sue uniformi, i suoi libri e le sue riviste. La figlia di Colin si è presa solo i DVD e ha fatto una telefonata per far portar via il frigorifero. Tutto lì.

Senza sforzarci nemmeno, io e James ci siamo comportati come a un funerale, annuendo e parlando piano. Nessuno ha avuto molto da dire, salvo il vicino di casa della figlia di Colin. Avrebbe voluto davvero sbirciare dentro la casa. Questo strano vecchietto continuava a parlare di un documentario che aveva visto, in cui aveva sentito che la parte peggiore del processo di decomposizione avviene nei primi giorni—quelli in cui esplode lo stomaco e via dicendo. Ne era rimasto affascinato.

Se ne sono andati su un taxi. Io e James abbiamo festeggiato fumandoci una sigaretta in veranda. Tutto, tranne le cose che potevano avere un valore sentimentale, era stato buttato via e la casa era spoglia. Ho frugato tra un mucchio di vecchie carte che erano riuscite a non finire nel cestino e ho scoperto che erano una collezione di lettere manoscritte. Erano strazianti.

Il tema ricorrente di quelle lettere era: "l'amore è una menzogna." Colin passava in rassegna tutti i lati negativi della vita e dell'amore. Ho ripensato alla sua collezione di porno e alla sua energia sessuale sprecata. Leggendo i pensieri più intimi di Colin, mi sono reso conto che non doveva essere molto a suo agio con se stesso. Le cose che scriveva erano brutalmente sincere. Si negava ogni forma di amore.

Non conoscerò mai Colin. Anche se volessi non potrei, perché tutte le tracce della vita di quell'uomo solitario sono andate distrutte nell'arco di una giornata, proprio sotto i miei occhi. Credo che io e James abbiamo conosciuto Colin meglio di quanto non lo abbiano conosciuto le poche persone con cui aveva avuto a che fare negli ultimi anni della sua vita. Quella sera mi sono fatto una birra in ricordo di quell'uomo, così, in caso non lo stesse facendo nessun altro. Mi è sembrata la cosa giusta da fare.

Guarda altre illustrazioni di Michael sul suo Tumblr.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: