Quel perverso narcisista di mio padre

Da narcisista dei tempi moderni, mio padre si era innamorato dell'immagine che percepiva riflettendosi in noi: un uomo autoritario, rispettato e ammirato. I nostri occhi erano uno specchio che lui aveva modellato e nel quale si è visto vivere fino ad oggi. Come scriveva Paurl Claude Racamier negli anni 1990, il narcisista perverso è un boia affettivo che priva di valore le sue prede "accrescendo il suo e facendole sentire come un oggetto, manipolate come un utensile." Questa forma di tortura psicologica passa per la manipolazione mentale e l'abuso morale. Quando penso a lui, i trenta punti della descrizione del narcisista sembrano quasi tutti calzargli a pennello.

Se da fuori la nostra sembrava una famiglia perfetta, quella pseudo felicità non era che una foglia di fico che nascondeva l'incubo del quotidiano. E la cosa peggiore è che noi stessi ne eravamo consapevoli. Mio padre era ossessionato dal fatto che tutto dovesse filare come da programma. Voleva sposarsi giovane e avere figli il prima possibile.

La sua profonda ossessione per l'ordine maniacale era la sua scusa preferita per ridurci a schiavi. Il primo che vedeva rientrare mio padre lanciava l'allarme. Era diventata un'abitudine: smettevamo di fare qualunque cosa stessimo facendo, ci saliva un nodo alla gola e iniziavamo una spasmodica ricerca di un eventuale calzino rimasto in giro o di qualche briciola in cucina. Se la casa non era in ordine (e non lo era mai abbastanza), quella successiva era un'ora di pura angoscia. Ci capitava spesso di rovistare tra la spazzatura in cerca di uno dei nostri giochi dopo che lui ce l'aveva buttato in un eccesso di rabbia.

Figli di puttana, stronzi—quando ricevi insulti di questo tipo da tuo padre e hai 12 anni, ovviamente pensi di meritarteli. Quando tornava a casa senza scatenare il panico, era perché mia madre glielo aveva chiesto. Lui in genere non accettava per farle un piacere, ma perché supplicandolo mia madre si sottometteva volontariamente a lui e questo gli dava soddisfazione. Quando ci vedeva litigare per il suo riconoscimento era raggiante, ma il fatto che lui ci apprezzasse momentaneamente non serviva a nulla, se non a dargli prova della sua onnipotenza e della nostra umiliazione. Non gli è mai importato molto di ciò che facevamo, se non nella misura che non gli permetteva di brillare a livello sociale. Non è mai andato a fare il tifo per mio fratello a una partita di rugby, perché gli piacevano solo gli sport equestri—ragione per cui per un po' mi misi a fare equitazione, riuscendo ad attirare la sua attenzione qualche ora a settimana. Non gli piacevano i nostri amici e non gli piaceva trovarseli in casa, a meno che non appartenessero a una famiglia ricca o in qualche modo fossero utili per una scalata sociale. Era il nostro tiranno, e noi i suoi schiavi. Ci privava di tutti i nostri diritti—e dovevamo accettarlo per evitarci le sue grida, i ricatti e tutte le altre forme di violenza psicologica.

Anche i gesti d'affetto malsani che ci riservava non erano che un'ulteriore conferma del poco rispetto che ci portava. Sciacquava lo strofinaccio sporco nel mio bagno, si passava le mani sulle natiche e pizzicava i miei "seni appuntiti." Come mio fratello e le mie sorelle, ai suoi occhi ero un oggetto. Come un giocattolo da aggiungere alla sua collezione, faceva mostra di noi insieme a sua moglie, al cane, alla casa—e tutto quello che poteva rappresentare una garanzia di successo e nutrire i suoi deliri egotici. Ogni occasione era buona per ricordarci che dovevamo tutto a lui, per ricordarci che era grazie a lui che eravamo al mondo: tutto ci spingeva in una spirale infernale di senso di colpa sapientemente orchestrato.

Nonostante l'atmosfera soffocante, abbiamo sempre cercato di trattare il suo atteggiamento paradossale e l'ambiguità dei suoi gesti come banali sbalzi d'umore con i quali dovevamo convivere. Le sue minacce erano così sottili che la gravità della situazione nel suo complesso non traspariva mai. Tutti sapevamo di cosa era capace ma nessuno si preoccupava—e quando non ci riduceva in lacrime, riuscivamo anche a scherzare sulla cosa, anche di fronte a lui. Ridevamo del suo modo di mordersi le guance quando era arrabbiato, della frase "C'è solo un capo qui, e sono io," che lui ripeteva di continuo e che noi scimmiottavamo per fargli il verso. Non gli dava fastidio perché era la prova della nostra ingenuità. In realtà, non abbiamo capito che il problema era serio finché un giorno l'ho sorpreso con gli occhi iniettati di sangue, mentre stava per alzare le mani sulla mia sorellina perché la sua camera era in disordine. Le sue reazioni erano sempre più spropositate, la manipolazione psicologica stava per sfociare nella violenza fisica. Mia madre, esausta, ha chiesto il divorzio—e le cose hanno preso una piega inaspettata.

Lei voleva la pace e lui le ha dichiarato guerra—quanto a noi, abbiamo scoperto il suo vero volto. Quello di uomo insensibile, senza affetto e a cui piaceva usare i ricatti e far sorgere sensi di colpa nei suoi figli: voleva distruggere chi lo aveva smascherato—chi era stato costretto in tutti quegli anni a fare buon viso davanti a tutti in nome di un'unità famigliare fittizia.

.Più lei tentava di fuggire, più lui tornava alla carica. Prima emotivamente, poi socialmente ed economicamente. Quando mio padre si è rifiutato di andarsene, mia madre ha iniziato a dormire barricata nel suo ufficio con la porta chiusa a chiave. Terrorizzata, non usciva finché non era sicura di non dover incrociare quello sguardo azzurro e sadico con cui lui aveva cominciato a guardarla. La prendeva con la forza per baciarla e l'accusava di essere una squilibrata e di aver rovinato la nostra famiglia. Ha anche fatto in modo di risultare indigente per non pagarci il mantenimento. Tutte le strategie erano buone per non versare un centesimo. "Non ho più i soldi per pagarvi la scuola, né il mutuo, né le vostre cose, vedetevela voi." Mentre lui comprava preziosi oggetti d'antiquariato, auto e appartamenti, mia madre annegava nei debiti e nelle bollette. Un giorno ci siamo ritrovati a casa gli ufficiali giudiziari.

"Scappate," è stato l'unico consiglio che la psicoanalista è riuscita a dare a mia madre. Le aveva spiegato che un narcisista non può provare attaccamento emotivo—vuole solo distruggere la propria vittima per sentirsi onnipotente. In altre parole, mio padre doveva annientare gli altri per sentirsi vivo.

Il giorno in cui mio padre ha trovato gli antidepressivi di mia madre, si è rallegrato dello stato in cui era riuscito a farla finire—ora poteva dimostrare al mondo che lei era depressa e isterica. Depressa lo era certamente—ma a causa di mio padre, che provava un piacere perverso nel dirci che doveva "farsi curare". Io ho avuto la reazione peggiore che si può mettere in atto contro una persona di questo genere: mi sono lasciata andare ad aggressioni verbali, collera e accuse. Al contrario, affrontare un narcisista perverso richiede una vera e propria strategia di difesa psicologica: bisogna rimanere impassibili, non lasciar trasparire niente—tutto l'opposto di quello che ho fatto. Ci metteva gli uni contro gli altri per controllarci meglio. Come mia madre, anch'io sono diventata il suo capro espiatorio. E dopo aver fatto soffrire me se l'è presa con mio fratello, facendolo passare per drogato.

Ancora oggi oscillo tra la sensazione di aver abbandonato mio padre e il bisogno di tagliare del tutto i ponti con l'uomo che ci ha rovinato l'esistenza. È un paradosso eterno, un ostacolo per una vita serena. Tuttora continua a rifiutare il divorzio, ma ha già trovato nuovi giocattoli da esporre nella sua vetrina: una nuova compagna e i suoi figli.

Thumbnail via Flickr.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: