Al Golden Gate è facile perdere il controllo, e anche tutto il resto

Foto di Grey Hutton.  La maggior parte dei luoghi del mondo è fondamentalmente dominata da regole e divieti, ma esistono anche rare eccezioni in cui vige la totale mancanza di moderazione. Potreste anche non conoscere il Golden Gate di Berlino, ma sappiate che questo locale rientra perfettamente nell'ultima categoria.

Le sue porte si aprono il giovedì sera, e non vengono richiuse più o meno fino al lunedì mattina. È un posto in cui è facile perdere il controllo. E non mi riferisco solo alle inibizioni, ma anche ai beni materiali. A tutti è capitato di smarrire qualcosa durante una serata, e va da sé che in un club che è aperto ininterrottamente per tutto il fine settimana si accumula una grande quantità di oggetti smarriti.

Per riuscire a vedere di persona la portata del bottino sono andato all'ufficio Oggetti Smarriti del Golden Gate, e il risultato è un'atipica galleria fotografica delle montagne di vestiti e degli altri articoli che sono stati raccolti. Una delle cose che colpisce maggiormente è il gran numero di chiavi, decine di mazzi che fanno riecheggiare le grida dei proprietari di fronte ad auto, biciclette e portoni chiusi. Kubi Sulu, l'uomo che si occupa dell'ufficio, definisce questi oggetti "senza vita".

Ogni lunedì Kubi raccoglie questi oggetti e lì scheda nel suo ufficio. Se trova qualche informazione che gli permetta di risalire a chi li ha smarriti, spedisce immediatamente gli oggetti ai proprietari insieme a un biglietto con una nota scritta a mano: "Grazie per essere venuti, avervi è stato un piacere!" Il resto degli oggetti viene inscatolato e conservato per tre mesi (chiavi e telefoni un po' di più) per dare ai clienti la possibilità di tornare a prenderseli. Secondo Kubi solo un oggetto su sei torna nelle mani del proprietario. Parte di quel che rimane viene portato a un ente locale di beneficenza per tossicodipendenti.

La maggior parte degli articoli sullo scaffale delle donazioni è composta da felpe con cappuccio e roba a buon mercato. Non c'era niente di insolito, se non un paio di pantaloni di raso. Stranamente, tutti i cellulari sono dello stesso tipo: neri, di quelli che puoi comprare per 20 euro. Alcuni sono malamente tenuti insieme con del nastro adesivo. Kubi mi dice che non si trova mai niente di veramente prezioso qui: come in tutti i locali, le cose smarrite passano attraverso due tipi di selezione, quella degli altri clienti e degli addetti alle pulizie.

Il Golden Gate è uno dei pochi locali di Berlino che è sempre rimasto nello stesso posto. A causa di problemi burocratici, alcuni attrezzi da giardino e un piano ammuffito sono stati rimossi dall'ingresso. Ma il locale è tutt'altro che sul punto di chiudere. Gli operatori hanno firmato un nuovo contratto che garantisce un altro lungo decennio di oggetti smarriti.

Se ci pensate, l'ufficio Oggetti Smarriti del Golden Gate ha una sua profondità esistenziale. C'è una sorta di analogia fra le anime e gli oggetti persi durante le notti berlinesi: persone e cose che scivolano troppo in basso e troppo a lungo da ritrovarsi su vecchi divani umidi, ma che alla fine risorgono trionfanti e pronti per una nuova vita. Forse più vecchi e polverosi, ma anche un po' più saggi. O è così, o l'ufficio Oggetti Smarriti è solo un mucchio di maglioni sporchi che servono a mantenere al caldo qualche tossicodipendente.