Sono andato a letto con la mia prof. del liceo, ed è stato orribile

La storia degli insegnanti che hanno rapporti con i loro allievi è più vecchia del mondo. È tradizione che risale ai tempi di Socrate, e probabilmente succedeva anche prima. Eppure, ogni volta che la presunta criminale è una donna moderatamente attraente, messi da parte i forconi che le verrebbero riservati se fosse un maschio, tutti i Casanova della domenica si sentono in dovere di commentare l'accaduto con il solito, "Non c'erano prof. così attraenti quando andavo a scuola io!" Be', in realtà c'erano. Ci sono sempre state e ci saranno sempre. Solo che non cercavano di sedurre te.

La mia insegnate di inglese era una di quelle prof. giovani e interessanti con cui tutti vorrebbero fare amicizia. Aveva poco meno o poco più di trent'anni, e anche se non ha mai finto di essere "una di noi" non ci ha mai nemmeno trattato in modo accondiscendente. In più, era molto attraente—o almeno, molto attraente per il contesto in cui si trovava. Era molto attraente per la piccola città in cui vivevo, e in quella scuola era la professoressa figa. Le sue forme erano un argomento di conversazione molto popolare nello spogliatoio dei maschi. Il suo sedere era oggetto dell'ammirazione lasciva mia e di molti altri studenti in età puberale e pre-puberale. Insomma, era l'insegnate perfetta per la classica fantasia tra professoressa e studente.

Alla fine dell'anno scolastico, la nostra insegnante—che da qui in poi chiameremo la professoressa X—ha dato a ciascuno di noi una cartolina scritta a mano. Immagino che ognuna di queste cartoline, come la mia, contenesse un cordiale apprezzamento e un augurio di buona fortuna. Ma la mia conteneva anche il suo indirizzo email personale.

"Se quest'estate ti va di prendere un caffè e parlare delle tue letture, scrivimi."

Certo, poteva trattarsi di un invito del tutto innocuo, ma non potevo permettermi di sprecare quella possibilità. Visto che state leggendo questo racconto, sapete già che avevo ragione.

Verso la fine di giugno ho trovato il coraggio di scriverle una mail. Era piena delle classiche cordialità: Come sta passando l'estate? Ha qualche vacanza in programma? Cosa sta leggendo? In fondo a questa sfilza di domande, le proponevo di prendere un caffè in un certo caffè letterario, collocato strategicamente in una cittadina limitrofa e appartenente a un distretto scolastico diverso. Anche se formalmente si trattava di un incontro del tutto platonico, entrambi sapevamo che il fatto che ci frequentassimo fuori dalle aule scolastiche poteva essere visto con sospetto. Mi aveva risposto subito: "Mi piacerebbe molto. Facciamo la prossima settimana?"

Devo menzionare il fatto che all'epoca la professoressa X era sposata—e immagino lo sia ancora. Aveva anche un bambino. Ero al corrente della cosa, ma ho scelto comunque di provarci. Non ne vado fiero, ma quando ti ritrovi sul punto di realizzare una delle più classiche fantasie adolescenziali, il tuo senso morale si indebolisce un po'. Sono venuto su ad American Pie e Sex Crimes - Giochi pericolosi. Hollywood mi provocava sin da quando avevo imparato a masturbarmi, e avevo intenzione di prendere il pupazzetto o di cadere dalla giostra provandoci.

Il giorno dell'appuntamento ero molto nervoso e facevo del mio meglio per sembrare l'adulto sofisticato che non ero. Per fortuna, lei si è dimenticata o ha deciso di abbandonare questa finzione quasi subito, e dopo esserci detti ciao e aver preso i nostri caffè abbiamo iniziato a girare per la libreria facendo commenti sui vari titoli e consigliandoceli l'un l'altro. Non stavamo flirtando, ma di certo avevo a che fare con una versione più calda e rilassata della professoressa X che conoscevo.

Siamo rimasti in libreria per circa un'ora, parlando di quello che vedevamo sugli scaffali. Alla fine ci siamo salutati, e lei ha lasciato cadere una proposta.

"Perché non ci scambiamo i numeri, così possiamo continuare questa conversazione?"

È stato allora che ho capito. Ho passato la settimana a fare quello che si fa dopo che si è ottenuto il numero di una ragazza. Non ero certo che le tattiche che usavo per conquistare le mie coetanee avrebbero funzionato con la professoressa X, ma a un certo punto lei ha cominciato a farmi domande sulla mia vita sentimentale. Quanti anni aveva la donna più grande con cui ero stato? Le avevo risposto che non era tanto più grande di me, ma che ero curioso di fare esperienze con donne molto più grandi di me.

"Sì? Quindi cerchi una signora Robinson?"

Ora o mai più. "Allora, ci stai?" le ho scritto.

"A te va?"

Le ho detto che la settimana successiva la mia famiglia sarebbe partita per le vacanze, e io avrei avuto la casa libera. Ha accettato.

Non era amore. Non era una connessione tra due persone. Era una pura e semplice conquista—una che molti ragazzi della mia età non sarebbero mai stati in grado di fare. Stavo per diventare il primo cane del branco a raggiungere una macchina in corsa. Ma sapevo che, se l'avessi detto ai miei amici, non mi avrebbero mai creduto. Come potevo portare delle prove per convincere i pochi fortunati con cui intendevo condividere la cosa?

Avevo una piccola camera a mano che usavo per riprendere cose stupide come scherzi e trick con lo skateboard. Avrei usato quella. Cosa più importante, sentivo di avere l'obbligo morale di registrare l'avvenimento—qualcosa di incredibile e mitologico che stava diventando realtà—per i posteri. O almeno, questo era ciò che mi ripetevo. Sono perfettamente cosciente che si tratta di una cosa schifosa, oltre che illegale… ora lo so. Ma all'epoca, mi sembrava solo uno scherzo degno di American Pie. (Anche perché è proprio ciò che fa nel film il personaggio di Jason Bigg. Solo che lui lo mette in streaming su internet.) Così, con l'aiuto di un po' di nastro adesivo per coprire la luce rossa che segnalava la registrazione in corso, ho nascosto la telecamera in vista del grande giorno. Ero seduto nella mia casa vuota, aspettando che la professoressa X parcheggiasse nel mio vialetto d'ingresso e pregando che i vicini non mi vedessero. Avevo piazzato la videocamera in salotto, vicino al lettore DVD e alle console per i videogiochi. Avevo controllato l'inquadratura. Doveva succedere sul divano, perché si vedesse. Quando la professoressa X mi ha scritto che era arrivata, ho premuto il tasto della registrazione e sono andato ad aprirle.

Dato che non sto scrivendo sul forum di Penthouse, non mi soffermerò sull'atto in sé. Abbiamo iniziato a baciarci. Mi ha guardato con uno sguardo un po' troppo eccitato.

"È tutto l'anno che voglio baciare queste labbra," ha detto.

Sì, anch'io avevo sognato di farle certe cose, ma avevo diciott'anni e facevo questi pensieri su praticamente tutte le ragazze che vedevo. Questo suo commento mi ha un po' destabilizzato. Ci siamo seduti sul divano.

Voleva farmi un pompino. Ok, va bene. Mentre me lo faceva si è tolta la maglietta, e ho finalmente visto da vicino quei grossi seni che per tutto l'anno avevo ammirato dal mio banco: le increspature della pelle, la tensione verso il basso che è il marchio della maturità. Di solito si invecchia insieme ai propri partner sessuali. Ci si affloscia, si ingrassa e si incartapecorisce insieme. Non mi stavo solo tuffando nel punto più profondo della piscina—mi stavo tuffando in un'acqua ghiacciata. Ovviamente non c'era niente di male nel suo corpo; ero solo bloccato dalla sua realtà, dopo che in tutta la mia vita avevo visto solo corpi più giovani. Quando ci siamo messi a farlo da dietro, ho visto che alcuni ciuffi di peli in posti in cui non ero abituato a vedere ciuffi di peli. Stava diventando troppo per me. "Devo fermarmi," ho sussurrato. "Non ce la faccio."

"Sei sicuro? Vuoi provare in un'altra posizione?"

"No. Smettiamo."

Non era quello che avevo immaginato. La realtà del suo corpo, sommata all'eco di quel commento che aveva fatto sulle mie labbra, mi ha aveva smontato troppo. L'ultimo briciolo della mia innocenza se n'era andato via insieme alla mia erezione.

Ci siamo vestiti in silenzio e l'ho accompagnata alla macchina.

"Possiamo riprovare un'altra volta," mi ha proposto.

"Sì, ok. Vediamo."

Sono rientrato e ho fermato la registrazione. Ho riavviato il nastro fino al momento cruciale e premuto ancora il tasto per registrare, così da cancellare ogni prova del mio fallimento. Anche se il sesso in sé aveva fatto schifo, avevo comunque guadagnato qualcosa da quest'esperienza spiacevole.

Ho scritto ai miei due migliori amici. Naturalmente non mi hanno creduto, e ci è voluto il video perché si ricredessero.

La settimana dopo, io e la professoressa X ci siamo sentiti un po' di più. Penso che entrambi fossimo imbarazzati da quanto era successo. Mi aveva detto di volermi vedere ancora, nello stesso posto della prima volta, per parlare. Così ci siamo incontrati, e io l'ho rassicurata per la sua comprensibile paura che io lo raccontassi a qualcuno. Mi sentivo galvanizzato da quell'improvviso capovolgimento nelle dinamiche di potere, e ho iniziato a tastare i limiti. Ho iniziato a prendere dei DVD e dei libri, a caso.

"Questo sembra interessante. Ho sempre voluto leggerlo."

Lei ha abboccato.

"Vuoi che te lo regali?"

"Davvero? È molto gentile da parte tua."

Sapeva di non potersi rifiutare, ma entrambi abbiamo finto che si trattasse di un atto di generosità e che non la stessi ricattando per avere un paio di DVD di Aqua Teen Hunger Force e una copia di L'arcobaleno della gravità. Col senno di poi, mi disgusta pensare che sono stato capace di fare una cosa del genere. Ma quel giorno, credo proprio di aver avuto un sorriso malefico sul viso mentre uscivo dal negozio con una borsa piena di caramelle.

Mi sono praticamente dimenticato del mio (fallito) rapporto con la professoressa X finché l'estate non è finita e non mi sono ritrovato a disfare la valigia nella mia stanza, all'università. Molti dei miei compagni di liceo si erano iscritti alla mia stessa università e, una sera, un tizio che conoscevo—uno che aveva fatto la mia stessa scuola ma con cui non avevo mai parlato—si è fermato a bere e a chiacchierare con me e i miei compagni di stanza.

"Ho sentito che ti sei scopato la X. È vero?"

Ero confuso. "Chi te l'ha detto?"

"Ne parlano tutti. Me l'ha detto più di una persona."

"Comunque è vero."

"Stronzate!"

Il video era sempre lì, pronto a far zittire tutti. Verso la fine di novembre ho ricevuto una telefonata disperata dalla professoressa X.

"Parlano tutti di noi. C'è un video? Ho sentito parlare di un video."

"No, no," le ho detto, mentendo. "Ai ragazzi piace inventarsi storie. Non c'è nessun video. Ho dovuto dire che c'era un video a un mio amico, e lui se lo sarà lasciato sfuggire con qualcun altro. Passerà, sono delle voci."

Al suo posto, non avrei mai creduto alle mie parole. Ma per qualche ragione, lei l'ha fatto. Quando ha riattaccato ho distrutto il video.

Ovviamente, lei aveva definitivamente compromesso la sua posizione di autorità—aveva tradito suo marito e supplicato uno studente di cui sarebbe dovuta essere responsabile. Ma parliamoci chiaro: in questa storia io non sono né un bravo ragazzo né una vittima. Mi piace pensare di aver imparato qualcosa e di essere maturato, ma sono sicuro che qualcuno di voi dirà bene che il lupo perde il pelo ma non il vizio. Spero di non scoprirlo mai. Comunque stiano le cose, sia io che la mia professoressa siamo andati a letto con una persona viscida.

Illustrazione di Anh Tran.