Cosa ho imparato lavorando in un centro scommesse

Ogni singola mattina, quando mi guardo allo specchio prima di andare a fare un lavoro che odio, penso: "Codardo." Così, in qualche modo, mi sembra più facile continuare a distruggermi mentre mi ripeto che un giorno diventerò uno scrittore o un musicista. Ora so che non succederà. Nel tempo libero sono troppo stanco per pensare e le uniche attività che compio sono sollevare e abbassare boccali. Sono parte della massa e questa cosa non cambierà. Autocommiserazione e stipendio—il tutto tenuto insieme dall'alcol.

Benvenuti nel ventunesimo secolo.

IL MIO PRIMO GIORNO

C'era un tempo schifoso quando ho iniziato il primo turno al centro scommesse. La sede era un edificio grigio e cadente nell'East London, in un'area non ancora "benedetta" dalla gentrificazione, e io, con la testa ancora annebbiata dagli eccessi della notte precedente, sono andato a fare un lavoro che sapevo già di non voler fare. È difficile spiegare perché sono finito a lavorare in un posto del genere, visto che non ho alcuna propensione per il gioco d'azzardo, ma dovevo pagare l'affitto e nessuno sembrava intenzionato a pagarmi perché facessi qualcos'altro.

Il mio supervisore parlava con il ritmo sincopato con cui parlano le persone che hanno fatto lo stesso lavoro per troppo tempo.

"Controlla sempre i bagni, devi controllare sempre i bagni. Devi…"

I bagni di un centro scommesse non sono esattamente il Savoy, ma quel giorno erano qualcosa di ancora diverso. Un calendario con alcuni monogrammi verticali attestava che i bagni erano stati puliti e controllati dall'anonima donna delle pulizie che nessuno aveva ancora incontrato. Un classico. Giri pagina all'inizio del mese, scrivi "Magda" 31 volte, e poi fai quel cazzo che ti pare per i successivi 30 giorni. Anche nel caso in cui la sede centrale si decida a chiamare l'agenzia, la segretaria è Magda. Il capo è Magda. Le sue tre figlie sono Magda e tutte e tre ti odiano per aver dato loro l'"opportunità" di pulire i cessi di un centro scommesse dalle tre del mattino alle cinque del pomeriggio. Adesso Magda non c'era più. C'ero io. La prima cosa che ti colpisce è l'odore, ovviamente; una combinazione di sudore, perdita e disperazione mischiata al tanfo dell'alcol.

Con cupa apprensione ho aperto il primo cubicolo e lui era lì, con la bocca leggermente rovesciata mentre l'ago si afflosciava nella curva del suo braccio. L'ho detto al capo, è arrivata l'ambulanza e tutti si sono presi una lavata di capo da un poliziotto per non aver controllato abbastanza spesso i bagni. A quanto pare questo tipo di cose accadono spesso. Più tardi sono andato a controllare anche gli altri cubicoli, ma erano solo pieni di merda e pipì. Meraviglioso.

LE COSE CHE HO IMPARATO

Per lo più gli scommettitori sono degli idioti, ma degli idioti molti speranzosi; anche se perdono sempre, giorno dopo giorno, hanno la sensazione che gli dei della fortuna li abbiano scelti per portare avanti quel cerchio infinito di scommesse e perdite.

Naturalmente i bagni erano diventati una fonte costante di interesse per il sottoscritto: la scoperta del martire delle porcellane durante il mio primo turno è stata una delle cose più interessanti che mi siano successe lavorando lì. Erano sempre affollati; tossicodipendenti, ubriachi, barboni e prostitute. Ma un giorno è entrata lei. Dopo aver controllato, ho scoperto che si trattava di una lattina di birra vuota. Poteva far pensare a un'ostruzione allo scarico, ma dentro di me sapevo che non era così, che ne aveva semplicemente avuto abbastanza. Quella lattina era una collega, né più né meno di tutti gli altri impiegati del centro scommesse. Descrizione del lavoro:

"Stare tutto il giorno seduti in un cubicolo e aver a che fare con i problemi della gente."

L'unica differenza era che lei non se ne era mai lamentata. Poi l'ultima goccia era stata spillata e il vaso era traboccato in un estremo atto di ribellione al sistema. C'era merda dappertutto, sopra, sotto e tutt'intorno. Gli scommettitori non si lasciavano intimidire dai tre centimetri di sporco che ricoprivano il pavimento, ma alla fine del mio turno mancavano ancora due ore. Ho chiamato il capo convinto che saremmo usciti prima, ma mezz'ora dopo si è presentata la soluzione. Si chiamava Steve e veniva da Reading. Con uno straccio e del disinfettante, Steve è riuscito ad amalgamare ancor di più la merda con le fibre del tappeto e ad aggiungere l'odore della candeggina al già opprimente miscuglio di effluvi umani. Quando ha finito, ho annunciato che me ne sarei andato. Nigel non era molto felice.

"Ma ora è a posto," ha balbettato.

"C'è ancora puzza di merda. Non è un rischio per la salute?"

"No, i batteri non si trasmettono nell'aria, va tutto bene," ha replicato.

Ho deciso di ignorare tutto quello che sapevo in materia di trasmissione delle malattie. A quel punto i liquami avevano iniziato a filtrare dai muri.

"E per la cronaca, i tubi sono intasati, quindi non usare i rubinetti."

LE PERSONE CHE HO INCONTRATO

RAY
Mi aspettavo di dover aprire, ma Ray è già qui. Dato che sono l'unico ad avere la chiave, vederlo già al lavoro rafforza il mio sospetto che lui, lì, ci viva. Ray è nel giro da quasi 35 anni, il che significa che non conosce altro che le corse dei cavalli. Ironicamente, è molto prevedibile per essere un uomo che pensa in termini di quote.

Stiamo seduti in silenzio per buona parte della giornata. A mezzogiorno in punto Ray va in pausa pranzo. Passa quell'ora dal centro scommesse concorrente, dall'altra parte della strada. Ray ha un bel mucchio di soldi. Ray ha un bel mucchio di soldi perché ha passato gli ultimi 35 anni abbarbicato su una stuoia in un centro scommesse, da entrambi i lati del banco. La pensione è vicina, ma non ne abbiamo mai parlato. Ora che ci penso, non abbiamo mai nemmeno menzionato la sua vita privata. Meglio così, suppongo. Tutti conoscono Ray come individuo del centro scommesse, nessuno conosce Ray come uomo. Mentre è a pranzo, guardo nel suo armadietto e ci trovo un materasso consunto e dei cereali. Mi costringo a pensare di meno a Ray.

CHRISTY
Christy è la mia collega donna del tutto priva di stile. Non è roba molto intellettuale, ma il resoconto filosofico fatto da Christy del suo viaggio ad Amsterdam è tutto ciò che c'è da ascoltare la maggior parte delle mattine. La stessa triste folla di vecchi si è già radunata all'entrata preparandosi ad un'altra giornata di perdite, e oltre al sommesso gorgoglio delle televisioni, le riflessioni di Christy sulle "fontane di cioccolata" sono tutto ciò che si può ascoltare. "Stava fumando una sigaretta dalla vagina!"

JOHN
John è uno normale. A quanto pare possedeva un pub ma lo utilizzava per spacciare droga, e per questo, sorprendentemente, gliel'hanno chiuso. Ora passa le sue giornate a guardare cavalli virtuali correre su piste virtuali, per 13 ore al giorno, il tutto mentre si nutre di Coca Light e zuppa istantanea. Un giorno ha fatto uno strano rumore, è caduto dallo sgabello ed è collassato al suolo. Si è tirato dietro una scatola di schedine e, dopo che ha finito di parlare di Amsterdam con un tizio, Christy ha chiamato l'ambulanza.

RATTI

La notte sogno il centro scommesse. Quando mi addormento, la natura ripetitiva del lavoro fa sì che le immagini che sogno siano riproduzioni fedeli dei miei turni. Lavoro giorno e notte: finisco un turno, vado a letto, sogno di lavorare, mi sveglio, inizio un turno, finisco un turno, vado a letto, sogno di lavorare, mi sveglio. E così via. Non succede mai niente di interessante. Non sogno di dar fuoco al palazzo o di uccidere il capo. Sogno di lavorare e di fare quello che faccio sempre. Il fatto che io sia sveglio o meno è diventato del tutto irrilevante perché la linea tra realtà e fantasia si è fatta sempre più indistinta. Va avanti già da cinque notti. Per me è come fare dieci turni venendo pagato la metà. Mi alzo e vado a lavorare.

Oggi è un po' diverso, comunque, perché il pavimento continua a muoversi. È il tipo di cosa che succede nei sogni, ma il mio cervello mi dice che non sono a letto. Mentre sto seduto a contare i soldi, c'è qualcosa che continua ad apparire e scomparire alla periferia del mio campo visivo. Attribuisco la cosa alla colpa, alla stanchezza o all'assenza di motivazione. Poi attraverso la stanza per aprire il mobiletto delle pulizie e capisco che non è nessuna delle due cose. Si tratta di ratti. Dei grossi cazzo di ratti.

Quando sei così distrutto non reagisci normalmente se una bestia squittente grossa come un terrier compare dal nulla nell'armadietto dei saponi. Quand'è successo a me ho imprecato e urlato finché la bestia in questione non è scomparsa di nuovo nell'oscurità. Il disinfestatore non mi ha creduto, quando gli ho detto quant'era grosso. Abbiamo piazzato acido borico e trappole con la colla, ma quel leviatano mangiava pastiglie velenose come fossero Smarties e lasciava l'impronta delle zampe nella colla, tipo Hall of Fame di Hollywood Boulevard.

Ci sono voluti tre giorni. Durante una fragile tregua siamo riusciti a bonificare la zona delle scommesse e a tracciare un periodo attorno, ma le cucine erano ancora territorio dei ratti. La bestia, poi, si è fatta più arrogante e ha tentato di arrampicarsi su cinque trappole di colla. Il suo squittio ci ha allertati della possibilità di usare di nuovo il tostapane. Siamo entrati in cucina e l'abbiamo trovato lì, che giaceva indifeso. Sparargli di punto in bianco con l'estintore a schiuma ci è parsa una grande idea, ma dopo dieci minuti di urla e bianco è stato chiaro che non aveva senso e che la logica avrebbe dovuto prevalere. Più o meno.

Sono riuscito ad attaccare il manico di una scopa alla massa urlante composta dalla colla, dal roditore e, a causa dell'estintore, dalla schiuma. La sua morte è stata tutto fuorché decorosa. Gli ho dato due colpi con un bidone della spazzatura dietro il kebabbaro, ma non sono riuscito a ucciderlo e ha sputato sangue e denti in mia direzione. Un ultimo atto di ribellione. Allora ho preso un fusto di birra vuoto dal pub dall'altra parte della strada. È venuto fuori che nell'idea mutuata dai cartoni animati di schiacciare gli animali con oggetti che rotolano c'è un fondo di verità. Mi sono fermato a osservare un ratto bidimensionale stampato sul fondo di un barile di birra. Il pensiero di pulire tale barile non mi ha nemmeno sfiorato. L'ho rimesso in mezzo agli altri. Lasciamo che di questa parte si occupino le multinazionali.

Altri lavori che potrebbero non piacervi:

Qual è il lavoro peggiore che hai mai fatto?

Disneyland è perfetta