L'hacker dei cartelli messicani

Poteva sembrare un giorno come un alto. Felipe del Jesùs Peréz Garcia si è vestito, ha salutato sua moglie e i suoi figli ed è partito per andare a lavoro. Avrebbe dovuto fare un viaggio di due ore dalla sua casa a Monterrey, nello stato di Nuevo Leòn nel Messico Nord-Orientale, fino a Reynosa, nel vicino stato di Tamulipas, dove Felipe, architetto, avrebbe dovuto cercare possibili luoghi per l'installazione di ripetitori per un'agenzia di telecomunicazioni.

Quella è stata l'ultima volta in cui è stato visto da qualcuno.

Tanya, la moglie di Felipe, è tormentata dalla sparizione del marito. "Non faccio altro che cercare informazioni su di lui," mi ha detto. Felipe aveva una grande bocca e degli occhi color nocciola, aveva 26 anni quando è scomparso il 19 marzo 2013, poco meno di due anni fa.

È una storia, o meglio la mancanza di essa, piuttosto comune in Messico. Le persone spariscono, e la maggior parte dei casi non sono risolti prima di anni, se non vengono direttamente archiviati. Tanya è solamente l'ennesima in una vastissima rete di parenti e amici abbandonati con centinaia di domande senza risposta, il loro obiettivo è tentare di ritrovare los desaparecidos. Aspettano che il telefono squilli.

Il problema è che, forse, questa storia non riguarda solamente un rapimento.

Cosa è successo a Felipe Perez? Una teoria parla di una possibile presa in ostaggio da parte di una sofisticata organizzazione criminale, che l'ha poi obbligato a lavorare per loro e a costruire un'infrastruttura per le comunicazioni capace di tenere il cartello celato alle autorità.

Sono la Squadra Geek di una delle più grandi organizzazioni di stampo mafioso del mondo. Perlomeno così la vede Tanya. Non può fare altro che correlare l'esplosione di rapimenti in Messico, molti dei quali si sono consumati a Tamaulipas, con obiettivi specifici come architetti, ingegneri e altri tipi di esperti, con quello di suo marito. Circa 40 esperti di information technology sono scomparsi dal 2008 in Messico, dichiaratamente rapiti da due dei più grossi cartelli della regione, il Cartel del Golfo e i Los Zetas.

Questi due cartelli guadagno denaro grazie a diverse condotte di azioni che includono lo spaccio, il furto di petrolio, estorsione e il traffico di esseri umani. Stiamo parlando di profitti decentralizzati nel mercato nero globale, quindi è piuttosto difficile cercare anche solo di capire quante persone siano impiegate da questi cartelli per i loro profitti annuali. Sono tutti d'accordo nel dire che si tratti di cifre nell'ordine dei miliardi di dollari annuali e che l'indotto coinvolto nella rete si quantifichi in decine di migliaia di persone.

Per fare in modo che la macchina funzioni su una scala così vasta, il Golfo e gli Zetas usano i loro network radio crittati per comunicare senza che le autorità possano sentirli. Queste rete intercettano anche le comunicazioni tra poliziotti, tra militari e altre forze di sicurezza; ai cartelli servono degli esperti per queste reti.

"È risaputo che siano queste persone quelle a finire rapite," ha detto Tanya, riferendosi a specialisti in ambito delle telecomunicazioni come Felipe. "Sta succedendo, è reale." Lei non fa altro che pensare che la sparizione di suo marito "possa essere collegata alle sue conoscenze."

*****

È difficile dire quando "Radio Narco" sia andata in onda per la prima volta. Si parla probabilmente della fine degli anni duemila, quando sono cominciati ad arrivare i primi report di ingegneri scomparsi nel Messico Nordorientale.

Il primo fu José Antonio Rebledo Fernàndez, un ingegnere che stava lavorando per una ditta di costruzioni sotto il controllo di holding Messicane e Americane prima di scomparire nel gennaio 2009. C'era anche un ingegnere IBM, Alejandro Alfonso Moreno Baca, rapito mentre da Monterrey si stava dirigendo a Laredo, Texas, nel gennaio 2011. Nel 2009 probabilmente si consumò l'episodio più famoso con il rapimento di nove operatori di ripetitori privati scomparsi al confine con Nuevo Laredo. I rapitori, chiunque fossero, sono tornati indietro a recuperare anche i veicoli e gli strumenti del team.

Secondo un reportage di Animal Politico, una media company investigativa indipendente messicana, riguardo i cosìddetti "schiavi dei narco," 36 specialisti nell'ambito telco sono scomparsi nella regione tra il 2008 e il 2012. Non ci sono state richieste di riscatti, e non si sa bene in quali condizioni siano mantenuti i rapiti.

Non sappiamo con certezza quanti hacker siano spariti da allora—Paris Martinez, il giornalista investigativo che ha firmato il report di Animal Politico, mi ha detto che è difficile recuperare dei dati affidabili perché l'ex amministrazione di Felipe Calderòn ha nascosto tutte queste informazioni preso dall'entusiasmo per la war on drugs. "Non li ha nascosti per minimizzare il problema," ha detto Martinez e, per rincarare la dose, l'attuale amministrazione di Enrique Pena Nieto, dell'Institutional Revolution Party, "ha manipolato i dati in nostro possesso." Che già di per sé non sono molti. "Non esiste una fonte realmente affidabile, tolte le vittime e le loro famiglie."

Un attuale ufficiale di alto grado dell'intelligence messicana, parlando delle condizioni di anonimato relative alla delicatezza del problema, ha detto che chiunque abbia raccolto informazioni e dati relativi al rapimenti di specialisti telco da parte dei narcos "non è autorizzato a rivelarle in alcun modo."

Ciò che sappiamo è che dove queste persone sono scomparse le autorità hanno compiuto infiltrazioni all'interno della struttura di comunicazione clandestina dei cartelli. Secondo l'ex esperto narcos militare messicano che ha parlato delle condizioni di anonimato, che chiameremo "G," i militari hanno "distrutto centri di comunicazioni, torri e anche ripetitori utili ai narcos," in luoghi Tamaulipas, Coahuila, Veracruz e San Luis Potosì.

Visto che i centri di queste reti sono installati in luoghi difficili da raggiungere—in zone rurali e non urbane—eliminarli non è semplice. Antenne e ripetitori sono stati individuati su alture e colline nella parte nordorientale del Messico, una baia sicuro per entrare in America per i Golfo e gli Zetas. (G ritiene che siano proprio i Golfi di queste reti di comunicazione segrete, e ha detto che gli Zetas, una banda di ex commandos dell'esercito inizialmente pagati dai Golfo come assassini abbiano applicato le conoscenze dei Golfo per costruire la loro rete segreta dopo aver formato il loro cartello.) Si possono spendere fino a 5 giorni a spasso nei cespugli prima di trovare queste strtutture, secondo Paris Martinez; queste stazioni sono ben nascoste e molte sono alimentate da pannelli solari.

Sarebbe piuttosto complicato creare reti di questo tipo in condizioni così inospitali e in zone così vaste, se non fosse che questi cartelli già ci sono. Questi luoghi sono il loro paradiso, dove evadono dalle autorità.

Quindi, mi ha detto G, quando i militari che pattugliano l'area riescono a scovare degli strumenti radio, l'obiettivo è semplice: smantellare tutto subito. "L'ordine è di distruggerli in ogni maniera possibile, ovviamente ragionando sul tipo di strumenti," ha detto. "Non vanno sequestrati, non vanno riutilizzati per il governo. Vanno semplicemente distrutti."

Quando l'esercito messicano ha operato un raid sulle reti degli Zeta nel 2011 a Veracruz, gli ufficiali hanno distrutto 167 antenne e più di 150 ripetori, confiscando 1.450 radio, 1.300 cellulari e 1.350 gadget NexTel. La distruzione della struttura ha compromesso una rete che copriva circa 500 miglia di confine col Texas e altre 500 miglia all'interno della zona montuosa del Messico, che copriva tre stati, Nuevo Leòn, San Luis Potosì e Tamaulipas.

Secondo Associated Press, le autorità messicane hanno confiscato 76 antenne, 81 ripetitori, 655 radio portatili, 400 cellulari, 391 dispositivi NexTel e 19 computer solo a Reynose e Tamaulipas nel 2011. Nel 2012 l'esercito messicano e la marina hanno distrutto sette antenne e 20 ripetitori a Sonora, un antenna e un ripetitore a Chihuahua, 13 antenne a Veracruz, un paio di antenne e ripetitori a Tamaulipas e 50 metri di atenne e un ripetitore nell'autostrada Monterrey-Nuevo Laredo.

L'esercito messicano e la marina hanno entrambi rifiutato di rilasciare commenti. Anche il governo messicano non ha risposto alle mie domande sul numero complessivo di specialisti scomparsi e di torri radio e antenne confiscate nel Messico nordorientale tra il 2012 e il 2014.

Degli ufficiali della marina messicana mostrano alla stampa dei kit radio confiscati agli Zetas, Veracruz, 2011. Video: Reforma/YouTube

Perché costruire delle reti radio pericolanti e difficili da mantenere? Per lo stesso motivo per cui i cartelli fanno tutto ciò che fanno: profitto. Per i cartelli una migliore comunicazione significa più soldi, ha detto Tristan Reed, un analista di sicurezza messicano per l'azienda di intelligence global Stratfor.

Mandare avanti un business illegalle che crei profitti "non è roba da poco," mi ha detto Reed. "Avere un business che funziona significa avere delle reti di comunicazione funzionanti." "Devi essere capace di comunicare in un ambiente in cui i tuoi rivali sono costantemente impegnati a cercare di ammazzarti e le autorità ad arrestarti," ha spiegato Reed. Dalle spedizioni di alto livello e ai raid in stile militare, fino a piccoli boss di quartiere che hanno bisogno di comunicare coi loro scout per conoscere i movimenti della polizia e dei militari, Reed ha detto che i cartelli devono diversificare i loro strumenti di comunicazione se vogliono continuare a generare profitti. "I cartelli hanno compreso i requisiti richiesti."

Non si parla solo di reti radio, ovviamente. Questo è solo "uno dei tanti modi che usano per comunicare, e si può scendere in tecnicismi complicati, che si parli di telefoni sattellitari, cellulari, email o social media," ha spiegato Reed. Ha anche sentito parlare di videoconferenze tenute dai cartelli. "C'è di tutto là fuori," mi ha detto. "Ma le reti radio sono impressionanti. Sono davvero molto importanti per i cartelli.

E per costruire queste reti, i cartelli hanno bisogno di ingegneri.

*****

Felipe si è laureato in architettura alla Monterrey Metropolitan University, e ha sempre amato progettare case in AutoCAD, il programma di design in 2D e 3D in libero commercio. Ogni volta che guardava una casa si girava verso Tanya e diceva, "La voy a modificar." L'avrebbe fatta meglio.

Ha iniziato con le infrastrutture di comunicazione lavorando per una compagnia di costruzioni che faceva sopralluoghi per ripetitori celluari per una compagnia di telecomunicazioni più grossa. Felipe fu licenziato da quella compagnia prima che la Grupo Construgest, S.A., una compagnia di telecomunicazioni attiva, lo assumesse. Da lì, ha cominciato a lavorare sui disegni d'architettura per ripetitori.

"Poi, un po' alla volta, assumeva il controllo dei progetti," ha spiegato Tanya. "In alcuni era un supervisore."

Felipe era alla Grupo Construgest da quattro anni quando è scomparso. Tanya mi ha detto che aveva precedentemente fatto lavori simili per altri grossi operatori telefonici in Messico, incluse Telcel, Unefon, e Movistar. Nessuna di queste compagnie, inclusa la NexTel, ha risposto alle richieste di commento, e Jesus Tinajero Morales, il capo di Felipe al Grupo COnstrugest, non è raggiungibile.

Felipe era una persona seria, persino "egocentrica", nelle parole di Tanya. Ma le esigenze del suo lavoro prevedevano che parlasse con molte persone, e si spostasse in giro per la regione un bel po'. "Gestiva l'intero progetto," ha spiegato Tanya, dal negoziare i permessi ai progetti architettonici effettivi dei siti radio proposti. Prima che potesse esaminare i siti potenziali per i ripetitori il giorno in cui è scomparso, Felipe ha dovuto chiedere il permesso per costruire al municipio. Doveva anche regolarmente fare petizioni e raccolta firme delle persone del luogo per ogni posto in cui la Grupo Construgest aveva intenzione di costruire le antenne; Tanya mi ha detto che un sacco di residenti non erano contenti all'idea che incombenti torri radio spuntassero sulle loro terre.

Ma Felipe era un uomo calmo, in tutto e per tutto. A Monterrey, suonava el bajo sexto, una chitarra a 12 corde, in una band norteño tradizionale. Felipe non era aggressivo, ha detto Tanya. "Per nulla." Ogni giorno, quando tornava a casa dal lavoro, la prima cosa che Felipe faceva era passare del tempo con i suoi due figli. Alle volte li portava al parco, altre guardava video su YouTube con loro.

Quando è uscito quella mattina, aveva ricevuto l'incarico di tornare a Monterrey con coordinate GPS per tre posti potenziali dove installare ripetitori. Era un compito di routine, benché non fosse senza rischi: Felipe stava andando nella campagna, nel cuore delle torbe dello Zetas, dove la situazione "è complicata," ha detto Tanya.

Felipe avrebbe svolto il lavoro il più in fretta possibile allora, per essere sulla strada di ritorno a Reynosa prima del buio.

"Se non trovo niente, me ne vado," ha detto a Tanya. Poi è partito.

In seguito, verso l'una del pomeriggio, Felipe ha telefonato a Tanya con un aggiornamento: aveva trovato un buon punto, ideale per l'installazione di ripetitori. Ma "non c'è nessuno qui," ha detto a sua moglie. "Sono solo."

Dopo la ricerca del giorno, Felipe aveva in programma due ore e mezzo di viaggio di ritorno a Monterrey. Quando Tanya l'ha chiamato intorno alle 3 o le 4 del pomeriggio per controllare, il suo telefono ha squillato finché è partita la segreteria. Quando ha provato di nuovo, poco dopo, è scattata direttamente la segreteria.

Tanya non sa niente altro. "Non ci hanno mai parlato di un'operazione di recupero," ha spiegato, riferendosi a ciò che molti cittadini credono sia riluttanza delle autorità locali e nazionali ad indagare i casi di rapimento. Ha detto che la macchina non è stata ancora ritrovata.

Nel 2011, la commissione per la sicurezza del Senato Messicano ha fatto menzione dei casi di specialisti di IT scomparsi. Animal Politico riporta come Felipe González, presidente della commissione per la sicurezza del Senato dal 2006 al 2012, sia stato irremovibile durante gli incontri sulla sicurezza dopo che l'Esercito e la Marina sequestrarono il complesso radio del cartello: "Sono sicuro che gli specialisti scomparsi siano stati costretti a costruire questa infrastruttura," ha detto González.

"Erano persone con gli stessi profili," mi ha detto González, quando gli ho chiesto cosa gli abbia fatto pensare che quelli del cartello stavano rapendo specialisti come Felipe, González, che ha lasciato il pubblico ufficio nel 2012, ha detto che le informazioni sulle condizioni in cui sono tenuti gli hacker rapiti sono classificate.

Robert J. Bunker, un professore con contratto di ricerca allo Strategic Studies Institute, US Army War College, non è così sicuro che quelli del cartello rapiscano davvero talenti dell'IT. Non ha potuto fornire alcuna informazioni decisiva su questi incidenti—non molte persone possono—ma ha detto che un cartello come lo Zetas probabilmente non è il genere di organizzazione che fa schiavi, o che assume talenti dell'IT perché la gang non si può permettere un informatore che gestisca la cosa.

"Direi che schiavizzare squadre di hacker ti metterebbe in guai peggiori come cartello," mi ha detto Bunker, "dal momento che questi individui innovativi e intelligenti rovescerebbero il gioco contro di te alla prima occasione." Pensate al mayday o altri segnali di emergenza. "Lo Zetas farebbe davvero affidamento su schiavi e li costringerebbe a costruire e tenere criptate le infrastutture di comunicazione?" ha chiesto. "Sarebbe troppo rischioso."

Inoltre, ha detto Bunker, "gli hacker tendono ad essere prime donne e tipi anti-sistema che non funzionano bene in cattività. Crollerebbero mentalmente se maltrattati dagli esecutori del cartello."

Tristan Reed della Stratfor pensa sia possibile. "Ci sono così tante denunce là fuori che pensi che sia probabile che alcune siano vere, no?" ha detto. Ad ogni modo, procede con estrema cautela nell'assumere che siano attirati solo dall'estorsione, che sia per retribuzione per non aver pagato o per chiedere un riscatto dal rapimento, è "rampante" in Messico.

"Non c'è una demografica specifica al momento in Messico che non sia obiettivo di estorsioni e rapimenti," mi ha detto Reed. "E gli ingegneri possono essere un obiettivo frequente come gli altri."

Poi, Reed ha detto che questo tipo di hacking non è fuori dalla portata di persone con una conoscenza basilare di come funzionano le radio. "Se da un lato questi network sono molto tecnici—sono molto efficienti, e possono diffondersi per lunghe distanze, ed essere molto complessi—la tecnologia usata non è in realtà così sofisticata. Non è qualcosa fuori dalle competenze di chiunque si specializzi in comunicazioni radio," ha spiegato. "I cartelli hanno miliardi di dollari. Non hanno bisogno di rapire qualcuno per costruire le infrastrutture."

Con ciò, una falla nella teoria: Perché rapire persone quando potresti convincerle a unirsi di loro spontanea volontà alla tua squadra? Citando l'alto funzionario, "Puoi speculare senza alcuna limitazione sul fatto che grazie alle grandi capacità di corruzione e cooptazione del crimine organizzato, possano assumere i migliori professionisti e tecnici al mondo."

Bunker ha detto che potrebbe dirsi che "'acquistare talento,' specialmente talento high tech, sia preferibile allo 'schiavizzarlo.'" Se un cartello pensa in modo strategico, ha spiegato, può pagare per lauree in informatica e in sicurezza informatica per reclute promettenti e/o parenti dei membri della gang. Pagare quattro o cinque anni per un bachelor in informatica e un paio di anni in più per un master, ti fornirebbe un ingegnere o un informatico funzionante. È un altro modo per il cartello di assicurarsi talenti e fedeltà alla gang, mi ha detto Bunker. Investimento totale iniziale? Sotto i 250.000 dollari, per tasse, vitto, alloggio e sostentamento, ha detto, a seconda dell'università. Una piccola spesa per gang che fanno miliardi di dollari all'anno.

Tanya non è convinta. Felipe è stato rapito, ha detto. "Non c'è altra spiegazione logica."

G, l'ex funzionario antidroga del governo Messicano, ha detto che alcuni specialisti sono ancora "obbligati" a lavorare per i cartelli, sono fatti sparire contro la loro volontà e forzati a servire Radio Narco. Ma, cresce anche il numero di quelli che sono adescati a lavorare volontariamente per i cartelli. Le gang pagano per le lauree delle reclute, o offrono loro lavori dagli stipendi alti, o entrambe le cose.

"Non ci sono solo i rapimenti," ha detto. "So per certo che molti criminali stanno mandandi figli, nipoti, famiglie, giovani a ricevere un'educazione."

Se sei rapito, però, G ha detto che mandare un messaggio di aiuto ti farebbe uccidere. Mandi un mayday e sei morto. "È vero che l'esercito e altre forze di sicurezza possono intercettare il network," ha detto G, "ma i criminali sono quelli che li usano. Se mandassi un messaggio d'aiuto, sarebbe un suicidio."

​

Questo mese, Tanya e gli altri membri di un gruppo di supporto con base a Monterrey per le famiglie delle persone scomparse scenderà in strada, chiedendo giustizia per los desaparecidos.

Si fanno chiamare Ciudadanos en Apoyo a Los Derechos Humanos, o Cittadini A Favore dei Diritti Umani, e insieme a gruppi simili da Nuevo León, marceranno verso il tribunale locale. Tanya si aspetta 40 o 50 persone in totale alla manifestazione pubblica. Uno ad uno entreranno e interrogheranno il pubblico ministero sui loro casi.

"Chiediamo giustizia, solo giustizia," ha detto. "Per vedere i casi risolti. Vogliamo risultati."

Tanya sta implorando il governo di scoprire cosa è successo perché non pensa che la telcos dovrebbe essere considerata responsabile per forza per la sparizione di suo marito e quelle di altri specialisti tecnici. "Il problema della mancanza di sicurezza è responsabilità del governo," ha detto. "Voglio dire, qua nelle Tamaulipas, ovunque, penso che il governo sia quello che dovrebbe garantirci a sicurezza sufficiente per andare al lavoro senza rischi."

Agli occhi di G, il governo e le telcos sono entrambe responsabili. Ma forse nessuna entità è, alla fine, munita degli strumenti per fermare il problema. Le telcos non hanno né i soldi né le misure di sicurezza necessarie per proteggersi contro le minacce dei cartelli alla ricerca di specialisti, mi ha detto G.

"Non possono farlo legalmente," ha detto. Ed "é impossibile per un governo avere i mezzi, neanche le forze di sicurezza degli Stati Uniti o di qualsiasi altro paese possono offrire protezione ad ogni ingegnere delle comunicazioni. Il governo ha di certo responsabilità di proteggere la sua gente, ma non possono essere responsabili per la sicurezza di ogni cittadino. È impossibile."

Una cosa è certa: Radio Narco resterà in piedi. G mi ha detto quanto rapidamente i cartelli hanno reinstallato i kit radio dopo che la sua gente ha fatto retate e distrutto l'ingranaggio. È stato un classico gioco di Schiaccia-la-Talpa. Per fermare l'installazione illegale di antenne e ripetitori radio, ha detto, "abbiamo bisogno di avere persone in queste aree, dove questi criminali sono, costantemente. È impossibile."

Forse non sapremo mail quanti dei los desaparecidos dovrebbero essere considerati morti.

È stato stimato che sono state uccise tra le 120.000 e le 125.000 persone in Messico dal 2006, secondo il Trans-Border Institute, e nessuno sa se Felipe è uno di loro. Per ora, Tanya aspetta che il telefono squilli, sperando che suo marito sia ancora vivo, nonostante il tempo che è passato.

"Penso che lo tengano vivo perché è utile," ha detto. "Sono tutte persone utili."