Il documentario che la Corea del Nord non vuole farti guardare

Under the Sun, per gentile concessione di Icarus Films.

A prima vista, il documentario sembra esattamente come lo voleva il governo nordcoreano: un bellissimo filmato di propaganda che mostra quanto siano diligenti e felici gli abitanti della Corea del Nord.

Ma non è questo che aveva in mente Vitaly Mansky per Under the Sun, il suo nuovo documentario che esce questo mese nei cinema del Nord America. Il regista, nato e cresciuto in Unione Sovietica, ha passato più di due anni a negoziare l'accesso nel paese, per dare al mondo esterno la possibilità di vedere come vive una famiglia nordcoreana media.

Ma ha scoperto molto presto che non solo il governo avrebbe scritto il copione dell'intero film, ma che una squadra di burocrati avrebbe deciso i luoghi in cui sarebbe stato girato e i personaggi che vi avrebbero partecipato, oltre a supervisionare ogni scena.

"Abbiamo girati in posti difficili, ma non mi sarei mai immaginato che avrebbero imposto un tale controllo," ha detto Simone Baumann, uno dei produttori del film, di origine tedesca.

Il film segue la ZIn-mi, una bambina di otto anni, e i suoi genitori, mentre la piccola si prepara a entrare nell'Unione dei Bambini della Corea del Nord. Ma il controllo del governo sul film è stato totale, quindi Mansky si è dovuto inventare delle soluzioni ad hoc.

Teneva accese le telecamere tra una ripresa e l'altra, riprendendo lo staff governativo che spuntava da dietro le quinte per fare da regista. E, così, è riuscito a beffare il copione impostogli.

"Fa veramente riflettere su altri documentari che si diceva fossero stati fatti senza alcuna interferenza," dice il giornalista e professore Robert Boynton. "Ora non sono più sicuro che fosse davvero così." Boynton ha intervistato Mansky per il New York Times e diversi disertori nordcoreani per il suo libro, The Invitation Only Zoen, sul sequestro nordcoreano di cittadini giapponesi.

Nel film, si vedono gli uomini mandati dal governo presentarsi a casa della famiglia per assicurarsi che tutto vada secondo i piani. Poi nella fabbrica dove lavora la madre, perché tutti dimostrino gioia e fratellanza. E quando un veterano nordcoreano si dimentica di menzionare l'Unione dei Bambini durante un intervento in una stanza piena di studenti, gli ufficiali si intromettono per riempire il silenzio imbarazzato. Di tanto in tanto, è comico.

Ma è anche terrificante e strano vedere uomini vestiti di nero nell'appartamento di una famiglia modesta che vogliono insegnare loro come mangiare educatamente la cena.

Quella scena in particolare, che si svolge nella parte iniziale del film, ti dà un senso di quello che sarà: un ritratto spaventoso e tragico della vita sotto lo sguardo attento del Grande Fratello Kim.

Nonostante il passato di Mansky e la sua esperienza di censura, alcune cose lo hanno sorpreso. "Non era mai stato in un posto in cui i bambini non guardano in camera," ha detto Boynton. "Un bambino mi ha parlato, ma solo per qualche secondo. Sono rimasto scioccato dal suo autocontrollo."

Per mettere insieme questo documentario, Mansky ha usato degli espedienti piuttosto elementari: "Si è trattato di trucchi molto semplici. Per esempio, i nordcoreani non sapevano che alcune telecamere possono registrare anche se la lucina rossa non lampeggia," ha detto Boynton. "Pensavano di poterci controllare, e invece non potevano."

Ma a Mansky era richiesto comunque tutti i giorni di sottoporre agli ufficiali del governo il girato, affinché venisse approvato. Non sapevano che stava registrano in due memory card diverse contemporaneamente. La troupe ne mandava una, e faceva una copia dell'altra. Gli ufficiali cancellavano ciò che non approvavano e rimanevano all'oscuro dell'esistenza della seconda copia.

Mansky è arrivato addirittura ad assumere una traduttrice russo-coreano come "tecnica del suono" per potesse riferire alla troupe cosa stessero dicendo gli ufficiali del governo. "Era la nostra spia," ha detto.

E quindi ora possiamo vedere l'indottrinamento di Zin-mi, la vita della sua famiglia, e il modo in cui i colleghi dei suoi genitori sono costretti a fingere grandissimo entusiasmo mentre si congratulano per i successi della figlia.

In Corea del Nord è arrivata notizia del film solo dopo l'attenzione mediatica che ha scatenato ai vari festival. Il Regime si è lamentato in via ufficiale con il governo russo, che ha finanziato la produzione del documentario.

I critici, incluso l'ex ministro della cultura russo, hanno detto che il documentario avrebbe messo la famiglia in difficoltà. Ma Boynton ha detto che anche Mansky, da parte sua, era "molto preoccupato per la famiglia." "Ha montato il film pensando alla loro sicurezza," e ha usato solo le scene che non si sarebbero ripercosse negativamente su di loro.

"È difficile che la Corea del Nord se la prenda con loro," ha detto Baumann. "Gli ufficiali hanno apprezzato il lavoro che hanno fatto. Hanno seguito il copione. La madre ha detto in un'intervista che era stato il primo lavoro da attrice di sua figlia, e che era stata bravissima."

Da quando il film è uscito, Zin-mi è diventata una specie di celebrità nel suo paese. I media nordcoreani sostengono che sia stata vista dare dei fiori a Kim Jong-Un durante il Settimo Congresso del Partito dei lavoratori, a maggio.

Per quanto riguarda il destino degli ufficiali, Mansky ha detto a Boynton che non era preoccupato. "Sono parte dell'apparato propagandistico," ha detto Boynton. "Le persone [in Corea del Nord] vengono punite e premiate costantemente. Non credo che verranno spedite nelle gulag."

Altri, come l'organizzazione per i diritti umani canadese JAKU, hanno messo in discussione un film che non faccia altro che mostrarci "quello che già sappiamo" sulla Corea del Nord.

Ma Boynton non è d'accordo. "[Quello che sappiamo] cambia costantemente. È come una matrioska. La apri e dentro ce n'è un'altra, e un'altra, e un'altra ancora."

E per Boynton, questo film è l'immagine più realistica che abbiamo della Corea del Nord. "È incredibilmente accurato e ti fa mettere in discussioni ritratti precedenti della Corea del Nord," ha detto. "Il ruolo dell'arteficio, dell'esibizione e della recitazione è enorme. Mansky è il primo che lo ha capito completamente. La verità è finzione."

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: