Cara mamma, ecco perché sono una tossica - Lettera di una figlia perduta

La lettera che segue è stata scritta da Elizabeth Elliot alla madre sul finire del 2010.

Elizabeth si trovava in un centro di detenzione del New Jersey in seguito a una condanna per droga. L'indirizzo del mittente sulla sua lettera era "Decimo girone dell'Inferno".

Aveva problemi con l'eroina da anni, ed era finita più volte in riabilitazione—senza alcun giovamento.

In seguito al rilascio, ha passato gli ultimi anni di vita in Florida; all'epoca, in Florida non c'era un programma statale di scambio di siringhe. È morta nel 2014, a 29 anni, per endocardite dovuta all'abuso di droga per via endovenosa, con aghi sporchi.

Sua madre ha voluto condividere le sue lettere con noi, perché pensa che possano aiutare a dimostrare che alle persone che combattono con la droga dovrebbero essere offerte opzioni diverse dai trattamenti basati sull'astinenza, inclusi i servizi di riduzione del danno.

Maggiori dettagli sulla vita e la morte di Elizabeth, come raccontate da sua madre, seguono alla sua lettera.

Ciao mamma!

Mi spiace che ero così scazzata quando abbiamo parlato venerdì sera. Questo posto mi dà ai nervi, soprattutto per il pacco che hanno perso. Ogni giorno mi dico, "Be', domani almeno ti arriverà il pacco," ed è brutto sentirsi così impotenti.

Ho finito Espiazione, era un bel libro con un finale DI MERDA. Ora sono ridotta a quella roba melensa che è Il guardiano delle tenebre di Nicholas Sparks, ma non l'ho ancora cominciato, quindi vediamo. Ho Ritratto di signora di Henry James ma non ho ancora avuto la concentrazione per leggerlo.

Non posso credere che la mia mammina sia riuscita a buttare giù una lettera di quasi otto pagine—c'erano un sacco di spazi. Ma ne avevo proprio bisogno. L'ho già riletta tre volte.

Madonna—ho preso in prestito il lettore CD di un'altra ragazza per sentire la radio un paio d'ore e indovina cosa passano? "Just to win the love of a girl like you"!

*Hai qualcosa dei Depeche Mode da mandarmi?

Allora, le prime 20 pagine di Nicholas Sparks mi hanno nauseato, quindi ora comincio un libro consigliato dall'Oprah's Book Club, The Story of Edgar Sawtelle. È un bel tomo, dovrebbe tenermi occupata per un po'.

Oh, Jess e io ne parlavamo la scorsa settimana. Quando sei in prigione devi fare la doccia con altre donne, quindi diventi iper-critica nei confronti di parti del tuo corpo che pensavi fossero ok.

Per quanto provo a essere soddisfatta del mio, è come essere costantemente sotto esame. Ma almeno non vomito—e cerco di tenermi in forma con la palestra.

Quindi, per rispondere alla tua lettera. Ti sono grata che mi aiuterai a trovare un posto sicuro per quando mi scarcereranno. Mi dà un senso di pace. Mi sono resa conto che tutta la mia vita dipende da alcune decisioni che farò [ il 28 gennaio 2011, giorno del suo rilascio].

So che sarà difficile, ci ho pensato non so più quante volte.

So che sono stanca di essere in posti pieni di rimpianti e malinconie. In tutta onestà, però, anche se ci sono stati incontri che mi sono piaciuti e mi hanno preso, mi sento sempre falsa quando sono in quelle stanze [ della psicoterapia di gruppo].

Penso sempre, "Sei davvero felice che non ti stai drogando?" Perché so che voglio ancora farmi—voglio dire, ovviamente è una delle cose che preferisco fare.

L'ho detto mille volte: voglio VOLER smettere, ma penso che sia dalla prima canna che voglio smettere. E quando mi sono fatta d'eroina per la prima volta, era come se finalmente avessi trovato quello che stavo cercando.

Potevo spegnere il cervello e, grazie a una sostanza chimica, cambiare di umore ed essere la persona che non posso essere altrimenti.

Quello che sto vivendo DOVREBBE spingermi a non voler mai più toccare nulla, ma non è così.

Non fraintendermi: non è che mi metto a cercare pipe da crack o siringhe, ma mi sento che non sono al meglio né come voglio essere senza una canna o una pastiglia.

Parlavo con la mia amica Barbie e mi ha detto che sua mamma è dipendente dallo Xanax ma ha una prescrizione. Il farmacista le dà una scatola ogni settimana così è sicuro che non ne prenda troppo. Penso sia una buona soluzione, no?

Voglio davvero arrivare a una situazione in cui posso dire di non aver bisogno di NESSUN tipo di sostanza per essere a mio agio nella mia pelle. Penso che in un ambiente in cui le persone sono felici anche se sono sobrie, come la comunità di recupero in Florida, potrei farcela.

Ci vorrà un po' per riuscire a tirarmi insieme come vorrei. E penso che una terapia di mantenimento (benzodiazepine) mi aiuterà nei momenti duri.

Mi hanno detto che un disturbo d'ansia generalizzato e per me è sempre difficile affrontare la vita sociale, anche quando avevo cinque anni, e intorno a me c'era solo la nostra famiglia.

Se smetto completamente, e non ho niente che mi aiuti a sopravvivere, al primo momento difficile mi butterò in strada alla ricerca di una busta.

Forse è una giustificazione, non lo so, ma mi sembra che potrebbe aiutarmi. Mi conosco, so quanto in fretta ho ricominciato dopo essermi ripulita ogni volta (sempre il giorno stesso che sono uscita dalla comunità) e questa volta c'è così tanto in ballo che non voglio autosabotarmi prima ancora di essermi data una possibilità.

È per questo che non voglio rimandare troppo il viaggio in Florida. Spero di risparmiare un po' lavorando qui—ma sarà dura, si tengono quasi la metà del mio stipendio.

So che essere pulita deve essere la mia priorità—è per questo che voglio andare in comunità, perché credimi, l'ultima cosa che voglio è stare ancora in carcere (giorno più giorno meno, quando mi scarcereranno sarò stata dentro 11 mesi). Ma so che così avrò meno possibilità di mettermi nei guai.

Devo davvero impegnarmi a chiamare qualcuno quando mi viene voglia di farmi, perché quando entro nel trip l'ultima cosa che voglio è fermarmi e non finire nel pozzo. Voglio avere una persona di cui mi fido e con cui sto bene perché le uniche volte che ne ho davvero avuta una, non l'ho usata come avrei potuto.

So che in famiglia fate del vostro meglio. Ma—non per essere ingrata—una lettera ogni tanto e mandare un pacco una volta sola non è proprio un gran sostegno. Non che io mi meriti qualcosa, oltre alla distanza.

Ma quando mi faranno uscire, non ho altra scelta che vendere il culo perché non danno assegni di mantenimento a chi ha condanne per droga. Se non mi aiuti tu, non so cosa fare.

Ok, sono stata seria anche troppo. Ho appena sentito una versione di "Stairway to Heaven" dedicata a Gilligan's Island. Si chiama "Stairway to Gilligan's Island."

*Prima che mi scordi—qual è quella canzone che ti ho detto essere la mia canzone da bar, dei Finger 11?? Sto impazzendo. Aiutami, se puoi manda le parole.

Ho passato tutto il giorno a leggere la Birnbaum's Guide to Walt Disney World del 2010 [in cui lei e sua madre pianificano di andare a vivere in una comunità in Florida]. Domani insieme ad Anissa daremo un occhio all'itinerario.

Mi manchi e ti voglio bene! Spero di risentirci presto!

Con affetto, Little Lizzie

Elizabeth è cresciuta in Pennsylvania. Alle scuole elementari e medie andava benissimo, aveva sempre il massimo dei voti. Era anche brava in musica, arte e negli sport—la musica è rimasta importante durante tutto il corso della sua vita. Sin da giovanissima soffriva d'ansia sociale, ma ha sempre insistito per non entrare in terapia. Spiritosa, generosa e gentile, ha continuato ad avere successo a scuola e in altre attività anche al liceo.

Ha frequentato il corso di Fashion Design alla University of Delaware. Ma a causa dell'ansia e della depressione, non lasciava quasi mai la sua stanza ed è stata bocciata a due corsi a causa delle assenze.

A 19 anni ha trovato un lavoro come cameriera, e tramite i colleghi ha provato cocaina ed eroina. Poi è arrivata la dipendenza.

Ha detto alla sua famiglia che si drogava, e che aveva contratto l'epatite C con aghi infetti. I genitori l'hanno mandata in riabilitazione, e alla fine ha cambiato sei comunità, inclusa una struttura blindata in New Jersey.

È stata cacciata da due strutture per aver fraternizzato con gli uomini ed è scappata dalla struttura blindata. È sempre ricaduta nell'eroina in poco tempo.

Si è sposata e ha avuto un figlio quando aveva poco più di vent'anni. Ha perso la custodia del bambino sei mesi dopo, e suo marito ha chiesto il divorzio mentre lei era in carcere.

Dopo l'arresto, le autorità non volevano mandarla in una prigione statale. Ma Elizabeth è scappata dalla comunità in cui l'avevano messa e a causa delle tendenze suicide non poteva entrare in un programma di recupero. Ha violato due volte la libertà vigilata, poiché era risultata positiva ai test per la droga.

Alla fine è stata condannata a cinque anni, riducibili a tre, per possesso di sostanze controllate. Ha passato tre mesi in una prigione statale a Clinton, in New Jersey, da cui è stata rilasciata con obbligo di firma, poi è ricaduta nell'eroina, ed è stata riportata in prigione per altri 11 mesi.

Dopo il rilascio dalla struttura da cui ha scritto la lettera e dopo il suo arrivo in Florida, ha chiamato un'amica che avrebbe dovuto aiutarla a rimettersi in sesto. Invece, nel giro di qualche giorno Elizabeth stava di nuovo fumando crack e assumendo eroina. Ha iniziato a prostituirsi per pagare affitto e droga.

Poi si è trasferita da un fidanzato e ha smesso di lavorare. Lei e il fidanzato fumavano crack per giorni, poi si sedavano con l'eroina.

Nel 2012 ha passato qualche giorno in ospedale per un'infezione. Sempre nel 2012 ha chiesto dei soldi ai nonni per un ultimo tentativo in rehab. Ha ricominciato a farsi il giorno che è uscita.

A dicembre del 2013 è stata ricoverata per un'endocardite dovuta all'uso di aghi vecchi—nel luogo in cui viveva non c'era uno scambio di aghi. Metteva i propri aghi in candeggina, ma non era abbastanza. È rimasta in ospedale sei settimane.

Mentre era in ospedale, ha deciso di andare in una clinica dove somministravano burprenorfina. È stata dimessa di domenica, e ha scoperto che la clinica era chiusa. Ha ricominciato a farsi quella stessa notte.

Nel corso dei mesi successivi ha avuto molte ricadute di endocardite. È stata riportata in ospedale ma non ha mai voluto restare perché non le somministravano abbastanza antidolorifici.

Il 18 aprile 2014 è entrata in pronto soccorso. Quel pomeriggio, un medico ha chiamato sua madre per dirle che Elizabeth non sarebbe sopravvissuta. Era incosciente ma non provava dolore. Il medico non sapeva come avesse fatto ad arrivare al pronto soccorso sulle sue gambe.

Elizabeth è morta alle prime ore di sabato 19 aprile 2014. Tra le cause della sua morte setticemia grave, endocardite dovuta a uso di droga per via endovenosa, insufficienza renale e respiratoria.

* Il cognome di Elizabeth e altri dettagli sono stati cambiati per proteggere la sua famiglia.

Questo articolo è comparso su The Influence, un sito che si occupa dei rapporti tra gli esseri umani e le droghe. Segui The Influence su Facebook e Twitter.