Ho sposato un molestatore sessuale

Nel 2001, circa sei mesi prima che Gretchen lo incontrasse, David è stato accusato di violenze sessuali. Dopo una serata alcolica la polizia l'aveva trovato con un'amica, ubriachi e semi-svestiti, in macchina a bordo strada; lei era svenuta, e quando i poliziotti erano arrivati David era scappato. Secondo Gretchen, David pensava che gli avrebbero ritirato la patente, ma le accuse che poi gli sono state mosse erano ben altre: "Penetrazione di vittima priva di sensi con un corpo estraneo," ovvero con la mano*.

David ha passato tre anni in un carcere della California, altri tre in libertà vigilata e il suo nome rimarrà per sempre nella lista nera degli stupratori. Quattordici anni dopo, quella notte ha ancora forti ripercussioni sulla sua vita matrimoniale, dalla scelta del luogo in cui vivere alle possibilità di farsi una famiglia.

Gretchen è particolarmente preoccupata perché una nuova legge potrebbe rendere ancora per le persone accusate di stupro viaggiare all'estero. La legge fa riferimento a chi ha usato violenza su minorenni; la vittima di David non era minorenne, ma molti altri nel registro hanno dato problemi durante le trasferte all'estero.

Abbiamo chiesto a Gretchen di parlarci del loro matrimonio, dei rapporti con i vicini e di quello che il futuro potrebbe riservare loro.

"Dopo qualche mese, mi raccontò cos'era successo. Io all'epoca avevo 18 anni e lui 22. Ero molto giovane, ovviamente è stato uno shock. Pensai: 'Non puoi finire in galera per una cosa del genere, eravate solo dei ragazzini idioti. Non sei un mostro. Non sei lo psicopatico con l'impermeabile al parco.' Pensai che semplicemente sarebbe tutto passato da solo.

Ma non è passato.

Non è andato in prigione se non un anno e mezzo dopo che abbiamo iniziato a uscire—allora aveva deciso di dichiararsi colpevole. Il motivo per cui lo stava facendo, mi diceva, era che non voleva più continuare a far soffrire tutti con questa storia, soprattutto sua madre e me. Mentre era in carcere io finivo la scuola. Andavo a trovarlo nei fine settimana, ma lui voleva che io mi concentrassi sullo studio e mi diceva che andava tutto bene.

Ancora oggi sostiene che il periodo passato in carcere sia stato quello più facile. Dice che ora è peggio perché non sa cosa gli accadrà. È una preoccupazione costante. Ogni volta che torniamo a casa abbiamo paura: troveremo i vicini davanti alla nostra porta che ci minacciano? Ogni volta che suona il campanello sento una stretta al cuore. Viviamo in uno stato di angoscia costante.

Non abbiamo mai cercato di farci amici i nostri vicini. Cerchiamo sempre di stare per i fatti nostri. Ma a volte la polizia viene a bussare alla nostra porta per controllare se lui vive ancora qui. È anche di questo che abbiamo paura: qualcuno potrebbe insospettirsi nel vedere che la polizia viene regolarmente a farci visita.

Durante i primi tre anni che è stato a casa non era nemmeno sul sito degli incriminati di abusi sessuali: per trovare un fascicolo su di lui bisognava fisicamente andare in questura. Poi hanno detto di aver commesso un errore e improvvisamente sul sito c'erano la sua foto e il suo nome. Poi hanno detto che non poteva vivere a meno di 600 metri da una scuola, e noi avevamo comprato una casa a 610 metri da una scuola. Grazie a Dio non abbiamo dovuto trasferirci.

Ne succede sempre una.

Volevamo davvero avere dei figli. Ma più cambiavano le leggi e capivamo le conseguenze che l'essere inseriti nel registro portavano—cosa che fino ad allora non avevamo dovuto sperimentare sulla nostra pelle, ma che nondimeno temevamo—più arrivavamo alla conclusione che avere figli sarebbe stato da irresponsabili. Non volevamo dover spiegare a un bambino che suo padre non poteva andarlo a prendere a scuola e che non avrebbe potuto invitare i suoi amichetti a casa.

A un certo punto siamo andati a comprare una cartina gigante e ci siamo detti, 'Se non possiamo avere figli, almeno ci prenderemo cura dei quattro nipoti che abbiamo e vivono a meno di 15 chilometri da casa nostra. E poi i nostri amici più cari passano spesso a trovarci con i loro bambini. Saremo i migliori zii del mondo, e nel resto del tempo possiamo viaggiare.' Abbiamo cominciato a viaggiare ovunque, in Europa, in Oriente, ai Caraibi. Volevamo anche andare in Grecia ad agosto di quest'anno.

Ma l'ultima legge ci ha creato davvero dei problemi. Quando abbiamo scoperto che ai paesi stranieri veniva notificato il fatto che mio marito era stato in carcere per abusi sessuali abbiamo cercato un modo per aggirare il problema. Viviamo vicini al confine messicano e io ho proposto di andare a Tijuana per vedere cosa sarebbe successo. Ovviamente quando siamo tornati negli Stati Uniti lui è stato trattato malissimo e controllato all'infinito. Non possono fare niente, non sta infrangendo nessuna legge, ma quelli dell'immigrazione vogliono sapere come è uscito dal paese, come è tornato e come ha viaggiato per mezzo mondo. Ci sono state volte che gli hanno smontato la valigia, gli hanno rotto cose, gli hanno chiesto di vedere il suo computer, dove è stato e con chi. Subire un trattamento simile ogni volta che torni a casa non è bello.

E ora ci sentiamo con le spalle al muro. Dobbiamo fare le valigie e andarcene? Non sappiamo se è la cosa giusta da fare. Siamo molto legati alla nostra famiglia. Io ho la mia attività, siamo economicamente stabili. Abbiamo pensato: Possiamo rimanere in California e sperare che un giorno le leggi cambino. Oppure possiamo lasciare il paese. È una pena senza fine."

*Gretchen dice che il rapporto tra David e la ragazza era stato consensuale, e che la polizia ha interpretato la situazione in modo sbagliato quando la ragazza aveva aperto la portiera per vomitare, poi è caduta fuori ed è svenuta. Secondo l'accusa, la donna sarebbe stata per tutto il tempo priva di sensi, e David avrebbe perpetrato "un'aggressione sessuale su una persona vulnerabile."

I nomi sono stati cambiati.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: