Come ho perso il senso dell'olfatto

Foto via Flickr/Tony Alter.

Immaginate di essere in Nuova Zelanda, nel bel mezzo di una vacanza. Immaginate di cadere dalla bicicletta e battere la testa così forte da perdere la capacità di percepire gli odori, capacità che—mesi dopo—non avete ancora riacquistato e che forse non riacquisterete mai. A una scrittrice amante del buon cibo è successo, e questa è la sua storia.

Potrei non sentire mai l'odore della testa di mio figlio. E non saprò mai che sapore abbia questo piatto di pasta.

Dopo essere caduta da una bicicletta in corsa e aver battuto la testa a terra mi sono procurata quello che il mio ex ragazzo chiama con grande soddisfazione un "danno cerebrale." Io preferisco l'espressione "botta in testa." In ogni caso, mi hanno sottoposta a un intervento chirurgico durato sette ore. A intervento ultimato ho vomitato, e tornata al mio ostello a tema Harry Potter ho vomitato un altro po' nel bagno della mia stanza. Avevo i postumi di una commozione cerebrale e non c'era niente che potessi fare, eccetto stare sdraiata sotto le coperte e cercare di non sanguinare.

Dare un metaforico calcio nei coglioni al tuo cervello comporta ad alcuni effetti collaterali molto comuni e sgradevoli: fischio nelle orecchie, perdita di memoria, visione sfuocata, nausea ed emicrania. Ma mentre tutte queste cose a un certo punto sono finite, l'unica cosa di cui continuo a soffrire è l'anosmia. Già. Non saprei distinguere l'odore, e di conseguenza il sapore, del mio sedere da quello del gomito.

Secondo la Anosmia Foundation, più di due milioni di americani soffrono di perdita dell'olfatto, spesso a causa di infortuni alla testa. Commozioni cerebrali e danni al bulbo olfattivo—l'area del cervello che trasmette le informazioni dai recettori del naso all'ipotalamo—sono spesso collegati alla perdita della capacità di percepire gli odori, anche se nel 22 percento dei casi l'anosmia è idiopatica. Ovvero, non ha una causa individuabile.

Spesso, quando l'anosmia è causata da una botta in testa, il motivo è che nell'impatto c'è stato un danno o un ematoma nel tessuto cerebrale situato sopra il naso della sfortunata vittima. A volte, invece, accade che una botta sul retro della testa (e questo è il mio caso) faccia sì che il cervello vada a sbattere contro la parente frontale del cranio—come i passeggeri vanno a sbattere contro parabrezza durante gli incidenti stradali—e che ciò provochi un danno ai nervi che connettono il naso al cervello. Nei fatti, è come se si rompesse il cavo della puzza.

Il problema del perdere l'olfatto è che di conseguenza si danneggia anche il senso del gusto. Se la lingua riesce a riconoscere quattro (o cinque, se contiamo l'umami) sapori di base—dolce, salato, amaro e aspro—i recettori nasali sono in grado di riconoscere e differenziare circa 900 diversi composti chimici, o odori. Quando mangiamo un'arancia la nostra lingua registra informazioni su un gusto dolce e su un gusto aspro. I nostri recettori nasali, invece, sono avvolti da una sinfonia che contiene l'odore degli agrumi di Siviglia, il ricordo d'infanzia delle bottiglie di Capri Sun, le note acute dell'odore dei neroli, gli schizzi del liquido con cui il frutto è stato lavato e il suono della scorza appena tagliata. La lingua è il bongo, mentre il naso è il pianoforte. Senza quest'ultimo, non rimane che il ritmo dato dal primo.

Da quando ho perso l'uso dell'olfatto, ho sviluppato—io, una donna che un tempo preferiva mangiare un piatto di riso nero invece che un budino—una sorta di rabbiosa passione per i dolci. Mangio cioccolata, biscotti, gelati e torte come se mi fosse stato ordinato di ammalarmi di diabete. Questo, mi ha spiegato un mio amico che fa il medico di base a Liverpool, il dott. Noam Dover, mi capita perché, "Il tuo cervello sa ancora riconoscere il dolce come dolce, e di conseguenza viene sovrastimolato. Senza più l'aiuto dell'olfatto il cervello non è più in grado di riconoscere gusti complicati come quello del caffè o quello dell'aglio, perciò non puoi sentirne il loro vero sapore."

Al momento, il caffè sa di bruciato. L'aglio sa di aspro. Più o meno tutto ciò che non ha un singolo sapore ben distinto sa di carbone. E questo nei giorni migliori. Nei peggio, un piatto di zuppa di cavolfiore, dahl, naan all'aglio, riso pilaf e gombo potrebbe benissimo essere un insieme oggetti di gomma per quel che posso giudicare dal sapore. Posso ancora provare alcune sensazioni tramite la lingua—il bruciare del chili, la secchezza del sale—ma l'inebriante insieme di sapori è andato perso. Manca come una vagina a una reunion degli Strokes.

Nella corteccia cerebrale—la parte del cervello in cui vengono analizzate le sensazioni—c'è molto meno spazio per l'olfatto di quanto ce n'è per la vista. Ecco perché siamo in grado di vedere linee, colori, forme, sfondi, movimento e sfumature di ogni singola cosa, ma anche un naso ben allenato sarà in grado di riconoscere solo le sfumature più sottili di aceto o legname. "La buona notizia è che nella parte di cervello che sta sopra al naso ci sono delle cellule staminali che potrebbero rigenerare i nervi," mi ha spiegato il dott. Dover. "Per anni, gli scienziati hanno raccolto queste cellule staminali dai nasi delle persone per cercare di applicarle in determinate aree di cervelli malati—ad esempio di Parkinson—nella speranza che dalla loro differenziazione nascano nuove cellule nervose che possano curare queste malattie."

Quindi, a differenza di chi compra un cofanetto di Top Gear, un giorno io potrei ricevere il senso dell'olfatto. Nel frattempo, non mi resta che il ricordo dei sapori e la capacità di cucinare usando solo la vista. I cibi che ho cucinato più spesso di quanto voi siate usciti con qualcuno sono salvi, perché posso giudicare a occhio la quantità di sale che mi serve, quanti pomodori devo metterci, quanto succo di limone, quanto prezzemolo. Ma cucinare qualcosa di nuovo—anche seguendo una ricetta—per me è come attraversare di corsa un incrocio di notte e bendata. Non ho modo di capire se sono sulla strada giusta. Semplicemente, non sono in grado di sapere se il piatto è venuto bene o meno.

Tuttora ho un bisogno tormentoso e persistente di certi cibi, e l'altro giorno ho passato un intero pomeriggio a cercare un bar che vendesse scone al formaggio. Ma quando alla fine sono riuscita a mangiarle, ho sentito solo la loro consistenza. Come fare un bagno tiepido sotto una lampadina da 40 watt, non è che sia spiacevole. È solo che so che avrebbe potuto essere molto meglio.

D'altro canto, questo significa che posso diventare la donna affamata più in salute del mondo. Se solo riuscissi a placare questo feroce bisogno di cose dolci, potrei tranquillamente sopravvivere nutrendomi solo di vegetali e riso nero. Potrei eliminare il sale e i cibi grassi, e smettere facilmente di bere tè nero e di fare spuntini. Perché, nell'immediato futuro, il gusto degli alimenti non farà alcuna differenza. Ma non penso che lo farò. Anzi, so che non lo farò. Non si può curare la golosità con una semplice botta in testa.