Il Kentucky Derby... Sotto acido!

Questa è la mia cara amica Caitlin (il cui nome non è davvero Caitlin). Quel quadratino sulla sua lingua è un acido. La sua prima esperienza in materia risale a quattro anni fa. Ora è pronta a ripeterla, appena prima di uscire per andare al Kentucky Derby, perché l’unica maniera per partecipare a una delle più celebri competizioni ippiche del mondo—un evento che attira migliaia di scommettitori ubriachi, semplici ubriaconi e un vespaio di piccoli nobili del sud con completi a righine—è di farsi un viaggio per tutta la durata della cosa.

Un’ora dopo siamo alla Churchill Downs, qui ritratta in tutta la sua tristezza da pioggia. Come per qualunque grosso raduno pubblico che abbia luogo in America, un sacco di sbirri e di uomini della sicurezza stazionavano all’ingresso per dirigere il traffico pedonale e ricordare a tutti noi che viviamo in uno stato di sicurezza post 11 settembre. Ho capito che l’acido stava cominciando a fare effetto su Caitlin quando ha paragonato questo controllo di routine alla condizione degli ebrei nella Germania di Hitler: “Ma siamo in un campo di concentramento. Guarda come stanno radunando tutti, assurdo.”

I nostri biglietti erano per l’infield, la zona circondata dalla pista che per l'occasione si trasforma in una grossa festa fangosa—una specie di festival senza musica ma peggio, sempre se riuscite a immaginarvelo. Quest’area è stata creata appositamente per quelli che non vogliono pagare centinaia o migliaia di dollari per un biglietto, per gli ubriachi aggressivi e per i quarantenni divorziati che cercano di fare gli eccentrici. È economico perché da lì è difficile capire come stia andando la gara. Anzi, impossibile.

Ma per raggiungere l’infield abbiamo dovuto farci strada attraverso un tunnel che odorava come un ano in decomposizione. L’aria era piena di fumo di sigaro e sigaretta, vomito e whiskey. Caitlin mi ha chiesto se quello era l'inferno.

Ovviamente a un certo punto hanno anche incominciato a urlare “USA! USA! USA!”. E la cosa non ha fatto che accrescere il disagio di Caitlin. “Odio queste strane cose comuniste [nota dell’editore: ?]. Perché fanno così? Vogliono sentirsi forti ascoltando le loro stesse voci? Lo fanno a caso? Che cosa c’entra USA! USA!?” Mi ha detto tutto questo tenendo in mano un microfono immaginario.

Ma la prima botta di acido le è salita davvero durante una delle pre-gare del pomeriggio. Come potete vedere, da dove eravamo non avevamo una grande visuale della pista, e riuscivamo a malapena a dare un’occhiata ai cavalli mentre ci galoppavano accanto sul terreno bagnato. Lei aveva un terrificante sguardo vuoto, e più tardi le ho chiesto che cosa pensava stesse succedendo. “Il terreno tremava sotto i miei piedi,” ha risposto, “questo piccolo cortile è improvvisamente diventato l’oceano, e io ci stavo galleggiando dentro.”

La pioggia si è fatta più intensa e Caitlin mi ha detto che aveva assolutamente bisogno di ripararsi. Ci siamo rifugiate in una tenda che circondava un bancomat le cui pareti sembravano piacerle molto—per un po' ci si è appoggiata dondolando avanti e indietro. Mi ha detto che le pareti respiravano e ha espresso la preoccupazione che i forti venti potessero farla cadere (Non c’era vento.)

Uno di questi ragazzi, ovviamente ubriaco e con l'aspetto di un membro di una confraternita studentesca, ha avviato con lei una conversazione sul fatto che la sua ragazza avesse la vagina secca. Poi le ha chiesto se era una "tipa da anale." È stato allora che lei si è allontanata senza dire nulla. Quando l’ho raggiunta, mi ha detto, “La sua faccia era diventata molto, molto brutta.”

A quel punto, in cerca di riparo, ci siamo trasferite nei bagni. I presenti facevano a turno per usare gli specchi—tutti gli stravaganti cappelli e abbinamenti per il Derby stavano diventando fradici e orribili, e quelle che sarebbero state delle belle ragazze avevano l’aspetto di chihuahua inzuppati. Caitlin ha detto che la intristiva molto vedere tutte quelle giovani signore che cercavano di farsi belle e finivano zuppe di pioggia. Poi l’ho persa di vista e per un attimo ho capito come deve essere smarrire il proprio figlio. Merda.

L’ho trovata in un angolo intenta a fissare una parene, mentre fingeva di usare il telefono. “Avevo la sensazione che, se fossi rimasta qui abbastanza a lungo, qualcuno sarebbe venuto ad aiutarmi.” Ha detto che le pareti si stavano muovendo, e ha ripetuto la cosa del campo di concentramento. “Nel senso, guarda le pareti. Siamo in un cazzo di campo di concentramento.”

Siamo entrate in un bagno perché Caitlin voleva prendere un altro mezzo acido, e abbiamo scoperto che qualcuno aveva abbandonato le sue extension sulla tazza. Caitlin si è fatta tutta rossa in viso, e uscita dal bagno era visibilmente eccitata all'idea di poterlo raccontare a tutti. Più tardi mi ha detto che quello è stato l’unico “autentico momento di verità”, perché è stata in grado di capire che l’extension sulla tazza non era una presenza normale.

Lo spettacolo all'esterno era sempre meno invitante. I cestini traboccavano di lattine di Bud Light. Caitlin ha indicato quest’albero e ha detto che era la prima cosa bella che avesse visto al derby. Sì è lanciata disperatamente in sua direzione.

Le ho chiesto che cosa avesse l’albero, perché continuava a guardarlo per poi allontanarsene, come se fosse troppo caldo o troppo luminoso. “Non riesco a guardarlo. Ci sono tutte le piccole fibre che si muovono. È tutto un agitarsi e vibrare.” Più tardi mi ha detto che non riusciva a guardarlo troppo a lungo perché era troppo bello per lei.

Dopo aver passato diverse ore a vagare per l’infield sotto la pioggia abbiamo deciso di prenderci una pausa dal casino in previsione dell’inizio della gara. Siamo dovute passare di nuovo per il tunnel, che aveva raccolto molta più spazzatura ed era pieno di persone che si riparavano dalla pioggia. Ha fissato quei mucchi di rifiuti per un sacco di tempo, ha emesso suoni tipo oooo e ahhhh, ha riso, ha detto “La carne è viva,” e fatto una foto.

Siamo arrivate a un distributore per prenderci qualcosa da bere. Le ho fatto annusare la specialità della casa, un cappuccino alla cannella. Inizialmente la cosa l’ha fatta ridere. Poi i suoi occhi si sono un po’ arrossati e ha cominciato a piangere perché “aveva un odore così delizioso.”

L’ho portata a un McDonald’s, e siamo rimaste sedute in macchina nel parcheggio per un quarto d'ora prima di tornare alla pista. Questa foto è stata fatta durante il suo momento di esaurimento, dopo che un tipo nella macchina di fianco alla nostra le ha chiesto un accendino e un carica batterie per il telefono. Lei gli ha detto, “Non posso occuparmi di te adesso,” e ha tirato su il finestrino.

Questa è Caitlin che tiene in mano il cappuccino alla cannella che l’ha fatta piangere. È seduta sul retro di un golf cart che fungeva da navetta per l’ingresso nello stadio. Il tragitto le è decisamente piaciuto, soprattutto quando prendevamo le buche; era “un po’ pericoloso”, ma bello.

Ma tutto l'entusiasmo recuperato è svanito non appena ci siamo riavvicinate alla pista. Caitlin continuava a fissare la spazzatura per terra dicendo, “Churchill Downs non dovrebbe avere quest’aspetto.” Poi si è consolata con questo ragazzo. “È la cosa più bella che abbia visto da quando sono qui." Le ho chiesto cosa lo rendesse bello, e ha detto che erano i suoi calzini bianchi che contrastavano con le sue scarpe rosse e il modo feroce in cui masticava.

Questa foto di Caitlin risale a pochi secondi prima che cominciasse la gara vera e propria. Durante il suo viaggio ha continuato a ripetere, “La cosa buffa è che tutti continuano a muoversi freneticamente, ma non stanno andando da nessuna parte… Tutti stanno cercando di andare da qualche parte, ma non c’è nessun posto in cui andare. Non capisco.” Anche se sembra smarrita, quello qui ritratto è stato il suo momento di epifania in mezzo al mare di quello che immagino descrivereste come umanità. “Ahhh, finalmente sta per succedere!” ha detto. “È arrivata l'ora!!!” Alla fine non abbiamo visto la gara, ma penso che si sia divertita comunque.

Altre avventure sotto acido:

La London Fashion Week… Sotto acido!

Una competizione canina… Sotto acido!