Ho portato mia madre a una fiera del porno

In generale, evito di parlare di sesso con i miei genitori. Grazie al cielo, loro evitano di parlarne a loro volta.

Nota: anche se sono cresciuto in Germania, i miei genitori sono cinesi e la cultura cinese è spesso molto conservatrice: il sesso e il desiderio sessuale sono un tabù, per i miei genitori. E non solo per loro: quando sono stato a Shanghai, quest'anno, ho notato che le coppie in pubblico evitano i gesti d'affetto. Ogni tanto ho visto gente a braccetto, ma mai baci o mani nelle mani.

Quel viaggio mi ha fatto riflettere sulla pudicizia dei miei, e di mia madre in particolare. Il modo migliore per scoprire cosa pensa veramente sul sesso, ho pensato, era parlargliene in un posto dove non avrebbe potuto cambiare discorso. Per questo ho deciso di portarla a una fiera del porno. Anzi, non una qualunque, ma la VENUS International Erotic Trade Fair di Berlino, un evento di quattro giorni che catalizza più di 30mila fan dell'eros, attratti dalla presenza delle loro pornostar preferite, dagli show live e dalle sex doll esposte.

Quando chiamo mia madre per invitarla al VENUS, non mi risponde come mi aspettavo.

"Sarò più chiaro che posso, è una fiera del sesso," enfatizzo. "Ci saranno spogliarelliste e sex show." Mia madre non si lascia impressionare. "E allora? Siamo già stati insieme a teatro." Non capisco cosa c'entri, ma immagino che il punto qui sia che non bisogna sottostimare cosa farebbe un genitore per passare del tempo con i figli, non importa come.

Il giorno stabilito, ci vediamo per colazione vicino alla fiera e vado dritto al punto.

"Perché non abbiamo mai parlato di sesso?" chiedo. Ci pensa un attimo. "Tuo padre e io volevamo che fossi libero," dice. "Eri un bambino così dolce. Quando avevi nove anni, ci hai detto che saresti stato per sempre con la prima ragazza che avresti portato a casa. E che se non fosse andata così, saresti finito come Piton, innamorato per sempre della mamma di Harry Potter." Non me lo ricordavo. "Avevo paura di finire come Piton?" Mia madre ha annuito. "Sì, ti rattristava molto."

Finite le chiacchiere su quanto ero profondo da bambino, entriamo alla fiera.

Mi rendo subito conto che non esiste il "tipico" visitatore della VENUS. L'evento attrae persone di ogni tipo. Ci sono nonni di provincia, gente tatuata dalla testa ai piedi, adolescenti con gli occhi sgranati che vedono donne nude per la prima volta. Moltissimi sono uomini.

È tutto troppo. Appena entriamo, alla mia sinistra uno squadrone di camgirl chiacchiera con clienti online, alla nostra destra ci sono persone nude che intervistano altre persone nude, davanti a noi, tette di silicone e tutine di latex. Mi giro verso mia madre impanicato, per vedere come sta reagendo. Mia madre non c'è.

Scopro che è a uno stand sadomaso. Sta chiacchierando con una dominatrice in tutina rossa e tiene un uomo insaccato in una tutina di pelle nera al guinzaglio. "È un po' come il guinzaglio del nostro cane," dice alla dominatrice. La donna le allunga il suo biglietto da visita e dà uno strappo al guinzaglio. "Da quanto tempo quel pover'uomo è in quella… pellicola?" chiede mia madre. La dominatrice le risponde che lo fa di sua volontà. Il sottomesso annuisce.

Ci spostiamo allo stand successivo, dove mia mamma mi spiega che sa che anche in Cina c'è una scena fetish, ma che viene tenuta sommersa. Mi dice che negli anni Sessanta, a Shanghai, tutto quello che non era finalizzato alla procreazione era considerato una perversione—non solo il sadomaso, ma anche l'omosessualità, la masturbazione, il sesso orale. Le avevano insegnato che erano cose nocive per la salute e che le avrebbero confuso la testa. Anche l'amore, i preliminari e l'orgasmo femminile erano considerate cose inutili. "Il sesso era considerato piacere per il marito e dovere per la moglie," dice.

Mia madre è stata cresciuta in base al principio del miànzi—del "salvarsi la faccia." Tutto ruota intorno al mantenere e migliorare la tua posizione sociale, la cosa più importante per la generazione dei suoi genitori. Fin dalla più giovane età i bambini, e soprattutto le bambine, imparano che i loro genitori daranno loro il permesso di sposare solo una persona che viene da una famiglia rispettabile, ha la macchina, un lavoro e una casa. Pensare al sesso potrebbe distrarli da questa ricerca.

Ispirata dalla dominatrice che abbiamo appena incontrato, mia mamma mi precede nell'area dedicata ai fetish. Tutti alla fiera sembrano a loro agio, come se fosse l'unica occasione in cui possono dimostrare chi sono davvero. Ma anche mia mamma sembra rilassata.

C'è una pornostar seduta a gambe aperte su una sella vibrante, che legge un brano da un romanzo di James Bond. I fotografi la circondano, immortalano ogni istante. Per la prima volta, mia madre sembra scioccata. Onestamente, anche io—ma più che altro perché questo la sta facendo schizzare e un uomo al guinzaglio no. "È orribile," dichiara, con la faccia di una che ha appena ingoiato una vespa.

Mentre ce ne andiamo una donna ci mette in mano dei preservativi e dei volantini per pubblicizzare il suo show lesbo hardcore. Mia mamma decide che non fa per lei e se ne va verso le sex doll.

Ce ne sono quattro sedute su un divano, ognuna con seni che esondano le normali dimensioni umane. "Sembri così triste," sussurra mia madre a una bambola maschio, seduta da sola. Chiede al venditore perché il pene della bambola è di un colore diverso dal resto del corpo. Il venditore sembra confuso, poi risponde che è intercambiabile a seconda delle preferenze dell'utente. "Sembrano veri?" le chiedo mentre tasta dei falli in esposizione. Non è convinta. "No, sembrano fatti di budino."

Più tardi, una donna che vende dildo ci chiede se vogliamo ravvivare la nostra vita sessuale. Mi viene da vomitare. Ma mia madre, come ha fatto per tutto il giorno, sorride serena. "È mio figlio," ride. "Ho qui un bellissimo modello in silicone, il più venduto," dice per tutta risposta la venditrice, ma mia madre è intrigata da altro. "Sei così giovane, sembri la ex di mio figlio," dice alla donna. "Marvin, non ti sembra?"

Invece che risponderle, le chiedo dei dildo, se li conosce.

"Ovviamente," mi risponde. "Ma sono un insulto per gli uomini."

"Perché?" chiedo.

"Perché dovrei usare questo quando posso avere un uomo? Non fanno sentire gli uomini come se noi non ne avessimo più bisogno?"

"No be', i sex toy dovrebbero essere un di più."

"Non possono dare emozioni—sono solo oggetti. Non preferisci dormire con la tua ragazza che con una bambola?"

Prima che io riesca a rispondere, vediamo un gruppo di donne dirigersi sotto un palco dove le aspettano altre donne, telefoni alla mano. Il motivo è presto chiaro: un logo annuncia "Sixx Paxx", un gruppo di stripper. Il presentatore invita le donne a "tenersi forti le mutande", e invita sul palco gli spogliarellisti. Mia madre dice di voler tornare all'area espositiva, dove ha visto dei prodotti per capelli. Quando gli uomini cominciano a ballare, se ne va. "Mamma, si stanno spogliando," le ricordo. Si ferma, si volta, fa qualche foto, poi imbocca la porta. "Non mi piace," dice.

Ci dirigiamo all'area test per il porno virtuale. Metto i miei visori e mi ritrovo in una stanza con un letto e una donna nuda. La donna è a gattoni. Dondola il sedere e poi mi si avvicina per farmi "un pompino".

Tolgo gli occhiali per spiare mia mamma. La sua espressione passa da radiosa a terrorizzata. Si toglie gli occhiali e siede su uno sgabello. "Sembrava vero," dice. "Ero un uomo e avevo addosso due donne." Le chiedo se ha mai considerato l'idea di fare una cosa a tre. "Impensabile. Sarei troppo gelosa dell'altra donna," dice. "E non potrei nemmeno farlo con due uomini. Tuo padre sarebbe troppo geloso."

Intanto, sul palco principale sono salite due attrici. Secondo mia madre, la pornografia era il tabù principale della società in cui è cresciuta. Le chiedo se parlerebbe mai con una pornostar. "Non saprei cosa dirle," risponde.

Indica le donne. "A te sembrano vere?" mi chiede. Le dico che a un sacco di attrici piace il loro lavoro. "Certo, dicono così," risponde. "Ma sono solo oggetti per gli uomini. Se vogliono sedurre, basta che vadano al bar. Se vogliono recitare, dovrebbero andare a scuola di recitazione." Mia madre sa essere impietosa.

Dopo tre ore, decidiamo che può bastare.

È stato divertente portarla a una fiera del sesso? Non molto. Lo rifarei? No. Ne è valsa la pena? Assolutamente. Essere circondati dal sesso ha reso molto più facile parlarne.

Per esempio, ora so che non farebbe mai una cosa a tre e non comprerebbe un dildo—almeno, non uno in silicone. Le chiedo se ha imparato altro, oggi. "Sono diventata più aperta," mi risponde sorridendo. "Ma ho anche imparato che non tutto quello che ha a che fare con il sesso è sexy."