La risurrezione di Lauryn Hill

La scorsa settimana, prima di suonare alla Boston House of Blues, Lauryn Hill è andata a far visita alla Haley House, un'associazione no-profit che si occupa del reintegro di ex carcerati nella società, agevolandoli a trovare lavoro. ll quartiere in cui il centro è situato, Roxbury, è abbastanza famoso per l'alta percentuale di popolazione africana-musulmana e haitiana, è la zona in cui stanno coloro che vengano chiamati "Fugees" o "Refugees," per intenderci. In un certo senso quel quartiere l'ha accolta come il figliol prodigo che torna a casa, i fan in delirio seguivano i suoi tweet facendo un conto alla rovescia di quando sarebbe arrivata.

Intorno alla piccola Haley House si era radunata una folta fila di persone, alcune con tatuaggi a pennarello sulle braccia e sul volto. Tutti aspettavano la prima apparizione della signora Hill a Boston dopo la sua incarcerazione al Federal Correctional Institute of Danbury, Connecticut, un carcere di bassa sicurezza per sole donne, non molto lontano da lì.

L'atmosfera era abbastanza tesa—lo staff di Hailey ci racconta che non sapevano dell'arrivo di Hill fino all'ultimo minuto. C'erano 40 persone stantuffate in uno spazio che di solito ne contiene a malapena una dozzina, tutte in visibilio per l'imminente incontro con la loro beniamina. Quando Lauryn è arrivata, un'onda di energia si è sparsa per la stanza. Coi suoi grossi pendenti d'oro e un completo di jeans, Ms. Hill è arrivata e ha fatto vedere a tutti che il passaggio a questa sua nuova vita è, incredibilmente, la cosa più semplice del mondo.

La prima volta che ho parlato con Lauryn, era ancora in prigione. Abbiamo parlato di cose tecniche in realtà, di un documentario che lei era interessata a produrre sulle condizioni delle detenute. Questo succedeva circa un anno fa, ad ottobre.

Ms. Hill mi ha descritto come la sua storia fosse parallela a quella degli altri "criminali" di classi sociali più elevate che stavano lì con lei.

“Da piccola non mi rendevo conto del fatto che avere all'attivo alcune hit sarebbe stata una cosa preziosissima per me. Credi che in tanti, come te, abbiano l'abilità di fare quello che fai tu, di sfondare. Invece poi ho capito che la mia era una rara fortuna," mi ha detto. "Ho incontrato donne con abilità impressionanti, con teste incredibili, donne che mi hanno raccontato storie di vita che mi hanno lasciato a bocca aperta, alcune di loro venivano da ambienti in cui la violenza era all'ordine del giorno, ma a modo loro hanno sviluppato una sensibilità, stavano trovando la loro strada. Le loro menti forse hanno incontrato ostacoli per cui non sono riuscite a seguire quella strada, ma io sono certa che una mente brillante non si può fermare."

Quando uno è coinvolto in un crimine fiscale, di solito più grossa è la perdita di denaro, peggiore è la sentenza. Secondo Hill, molto spesso le donne incarcerate con lei le raccontavano di come fossero solo una pedina, uno scudo in schemi più grandi che coinvolgevano uomini opportunisti e approfittatori, molti dei quali nemmeno sono stati puniti. "Parliamo di impatto, in vere vite, della criminalizzazione di problemi psicologici, della colpevolizzazione di vittime di abuso. Cioè, ti rendi conto che certe persone sono chiaramente vittime e c'è qualcosa che non va."

Stava per arrivare al macrotema del sessismo e razzismo nel sistema penale, ma si è fermata poco prima, dicendo che forse quell'argomento era fuorviante per quello che voleva dire lei: si parla di ingiustizie sugli svantaggiati, sulle vittime di abuso e sui poveri.

Il carcere ha poi rifiutato la mia richiesta di controllare e documentare le condizioni delle donne, che spesso arrivavano da condizioni infime e dietro le sbarre se la passavano peggio, molto spesso, dei loro corrispettivi di sesso maschile. Lauryn Hill stessa ha richiesto più e più volte espressamente di vedermi, una delle sue richieste mi è stata girata dal management. Era un atto di remissività e umiltà nei confronti della giustizia che raramente si vede nelle celebrità che finiscono in carcere, non mi sarei mai aspettato che una con la reputazione da ribelle come Ms. Hill in realtà si rivelasse così docile e attenta.

Alcuni hanno detto che il comportamento di Lauryn ha sovrastato la sua brillante carriera, negli ultimi anni. Il critico del Los Angeles Times Robert Hilburn ha usato parole come "è una spostata" nella sua recensione dell'album di Lauryn MTV Unplugged. "È sempre stata una perfezionista e una star," racconta l'ingegnere del suono Gordon Williams. "Era una star ancora prima di diventare famosa, una calamita, l'ho visto dal primo giorno in cui è entrata in studio."

Ti rendi conto che il suo comportamento sarebbe stato accettabile se ad averlo fossero stati gli uomini, quelli che da lei hanno imparato, come, per esempio, Kanye West. Ma questa percezione di Lauryn come la diva pazza non ce l'hanno solo i media, ma anche alcuni fan (ho sentito più volte dire di lei cose come: "è pazza," "è capricciosa," o "è totalmente irrazionale." Nonostante la sua immensa popolarità e il suo impatto—fino a quello su Drake che l'ha invitata con lui sul palco dell'OVO fest ultimamente—in molti hanno dimostrato scetticismo sul potenziale re-integro di Ms. Hill nell'industria musicale. Se però chiedi a lei, ti risponderà che non è pazza, è solo onesta.

"Non sono mai stata una leccaculo, una che fa dei giri strani," mi dice Ms. Hill. "Sono abbastanza intelligente e posso capire qual è la percezione che gli altri hanno di me, lo capisco anche dalla lunga distanza. Ma questa gente mi vede solo dall'esterno."

Dopo aver lasciato i Fugees, Ms. Hill ha inaugurato una carriera brillante. Oltre all'MTV Unplugged e dopo il suo debutto pluriplatinato, però, non ha fatto più granché. Ha bisogno di farlo? Il suo show alla House of Blues ha dimostrato che le sue abilità di tono, flow e freestyle sono più vive che mai e non c'è bisogno di molte spiegazioni, quando la si vede in azione.

Insieme alla sua visita alla Hayley House, lo show di Boston ha dimostrato che Lauryn è tornata alla grande, serena e piena di gratitudine nei confronti dei fan che sono rimasti al suo fianco fino a che non è tornata a casa. La felicità che le ho visto negli occhi quella sera mi ha riportato alla mente una frase che mi aveva detto qualche mese fa:

"Queste donne che sono incarcerate potrebbero stare là fuori a pagare il loro debito alla società, potrebbero imparare qualcosa, guadagnare qualcosa, anziché stare dietro alle sbarre," mi disse. La sua performance, in qualche modo, è stata un riscatto per tutte le sue compagne di carcere.