L'alcol in polvere mi ha dato la sbronza peggiore della mia vita

(Foto di Meredith Jenks)

NB: Vi sconsigliamo assolutamente di provare a ripetere l'esperienza. Potreste stare male, e in ogni caso è una maniera molto complicata per ubriacarsi. Sorseggiate un martini o sparatevi una bella birra.

Il mese scorso, all'improvviso, mezza America ha iniziato a parlare dell'alcol in polvere. Questo perché è comparso un sito che pubblicizzava il Palcohol. “A volte la forma liquida è scomoda,” dice il sito. “Dato che il Palcohol è in polvere, puoi portarlo ovunque e goderti un cocktail!”

Il futuro dell'alcol era a portata di mano—poi, all'improvviso, è finito. Dopo il turbinio iniziale di articoli in stile “LOL alcol in polvere!”, sono arrivati quelli “Dite NO all'alcol in polvere!”, e l'Agenzia delle Tasse e del Commercio di Tabacco e Alcol—che in origine aveva approvato sette varietà di Palcohol—ha fatto un passo indietro. (Hanno dichiarato di averlo approvato per “errore”, che è un altro modo per dire, “Non immaginavamo che si sarebbe sollevato tutto questo casino.”) Il senatore newyorchese Chuck Schumer ha anche invitato la Food and Drugs Administration a bloccare il Palcohol una volta per tutte.

Ma la Lipsmack, l'azienda produttrice del Palcohol, pensa che la polvere sia qualcosa di rivoluzionario e sembra pronta a combattere. Così, ha pubblicato un video intitolato “La Verità Sul Palcohol” e ha riprogettato il  sito per enfatizzare i plurimi usi “positivi” del prodotto.

Il Palcohol, sostiene la compagnia, sarà una pratica soluzione salva-spazio durante una gita in montagna, e potrebbe persino ridurre i costi delle tratte aeree—visto che pesa meno dei liquidi, utilizzandolo le compagnie aeree risparmierebbero benzina. Basta un po' d'acqua, e il vostro martini in polvere è pronto. Insomma, il futuro dell'America è fatto di campeggiatori ubriachi, voli economici e alcolici in polvere per tutti.

Ok, certo. Ma io non possiedo una compagnia aerea, e non ho in programma di fare arrampicata. Quando ho sentito che Schumer era preoccupato che l'alcol in polvere potesse essere “sparso sul cibo o addirittura sniffato,” ho pensato, “Ottima idea, Chuck!”

Dato che il Palcohol è ancora lontano dalla produzione di massa, ho dovuto occuparmene personalmente. Popular Science ha pubblicato una ricetta, quindi ho cominciato col procurarmi gli ingredienti.

Reperire i due ingredienti chiave dell'alcol in polvere (la polvere e l'alcol) è stato abbastanza semplice. La ricetta richiedeva lo N-Zorbit M, aka la maltodestrina, una polvere con buone capacità di assorbimento. Sembra il genere di cosa che che potrebbero usare gli chef della tv volendo spargere un pizzico di succo di anguria in polvere sopra una crostata. Ma a quanto pare funziona anche con il liquore—non dovevo far altro che versare dell'alcol nello N-Zorbit M e mescolare.

A differenza del Palcohol, però, a me serviva qualcosa di forte.

La vendita di alcol etilico è legale nello stato di New York (Chuck Schumer non ha ancora chiesto alla FDA di bandirlo), quindi ho preso una bottiglia da 750 cl di Spirytus Wesoly. Con 100 grammi di maltodestrina sotto un braccio e dell'alcol di bassissima qualità sotto l'altro ho fatto irruzione nella cucina di VICE per procurarmi tutto ciò che mancava: una scodella per miscelare, un setaccio, una frusta e un Tupperware per conservare il tutto.

Secondo la ricetta avevo bisogno di 30 grammi di alcol, un nonnulla. Ho continuato a versare e mescolare, e dopo poco mezza bottiglia da 750 cl era già andata a fare la conoscenza della polvere. L'ha assorbito tutto, lasciando un composto umido simile alla farina. Quando gli occhi hanno cominciato a lacrimarmi per le esalazioni ho capito che ero sulla buona strada.

Il Palcohol ha un processo più complicato (ed è anche meno forte), ma avevo ottenuto dell'alcol in polvere con le mie mani. Ho cominciato a ficcarmi manate di questa cosa in bocca. Erano le otto del mattino, e nell'ufficio di VICE i dipendenti intenti a scrivere diligentemente sui loro laptop erano ancora pochi. Non sapevano cosa si stavano perdendo. O forse sì. Tossivo e mi strozzavo ogni volta che mi ficcavo un altro pugno di polvere in bocca, ma non mi sentivo ubriaco.

Qualcuno ha iniziato a mettersi le cuffie. Ho deciso di andarmene. Non avrei nemmeno dovuto iniziare a "bere" senza lo stomaco un minimo pieno. Avevo bisogno di pizza.

Mentre andavo in cerca della mia meritata pizza ho incontrato il mio coinquilino, Charlie. Gli ho dato un po' di polvere e siamo ripartiti insieme. La sbronza da polvere si avvicinava furtivamente, e a volte durante il tragitto ne avvertivo gli effetti. Sono passato da praticamente sobrio ad allegro a quel tipo di ubriacatura per cui hai già mal di testa e senti i postumi sotto forma di un lontano gemito acuto.

Ed è così che mi sono ritrovato a barcollare nella pizzeria con un Tupperware pieno di polvere bianca sotto il braccio, altra polvere spalmata su jeans e maniche e altra povere ancora appiccicata come forfora ai capelli. Sono arrivato fino al bancone e ho appoggiato il contenitore vicino a me.

“Non è che avrebbe una saliera da prestarmi? Voglio metterci dentro un po' di questa e spargerla su una fetta.”

Il ragazzino alla cassa mi ha guardato. Io mi sono strofinato la faccia e ho cercato di ripulirmi le guance dalla polvere.

“È quello che penso che sia?” dice.

“Se pensi che sia alcol in polvere, sì.”

Mi ha passato una saliera vuota, e mi sono seduto per spolverare la mia fetta di alcol.

Forse ero solo ubriaco e molto affamato, ma l'alcolico in polvere si armonizzava bene con la pizza. Si scioglieva con il caldo e aggiungeva solo qualche nota di veleno al sapore della fetta.

Il mio Tupperware cominciava ad attirare le occhiate degli altri clienti. O volevano una cucchiaiata di alcol in polvere o pensavano fossi invischiato in una situazione alla Scarface con una scodella piena di cocaina.

Una volta questa parte di Brooklyn era un quartiere della classe operaia con un qualche sistema di valori—adesso ci sono strani tipi pallidi che vagano qua e là spargendo droghe in polvere su fette di pizza mentre qualcun altro scatta delle foto “per internet.”

Ci siamo spostati verso lo stretto per goderci in pace la polvere. Poi abbiamo deciso di bruciarne un po'.

È venuto fuori che il mio alcol in polvere fatto in casa bruciava come napalm. Per il gusto che ha, potrebbe essere molto più utile come materiale incendiario. Ho provato a camminare su un cumulo di quella roba in fiamme e ho finito per spargere polvere ardente lungo la costa rocciosa dell'East River. La scarpa di Charlie si è bruciata.

A qualche metro da noi c'era un gruppetto di liceali attaccati alle sigarette. Si sono avvicinati mentre calpestavo la polvere.

“Cos'è?”

“Un superalcolico in polvere di mia produzione,” ho risposto. “Volete assaggiarlo?”

Mi sono ficcato un altro pungo di roba in bocca faticando a mandarlo giù. I ragazzi hanno osservato il mio Tupperware con la polvere, poi la scarpa in fiamme di Charlie, e si sono lentamente allontanati.

Il mal di testa stava peggiorando. L'N-Zorbit M è usato per assorbire i liquidi—si era succhiato metà del bottiglione di alcol in un attimo—e nel mio stato ubriaco e stordito, ho cominciato a immaginarlo assorbire tutta l'acqua che avevo in corpo fino a prosciugarmi dall'interno.

Ma il mio lavoro non era finito.

Vedete, quando Schumer diceva che si dovevano prendere provvedimenti per evitare che qualcuno si mettesse sniffare l'alcol in polvere, il Palcohol aveva subito messo le mani avanti—anche solo per sentirsi allegro uno avrebbe dovuto sniffarne a palate. Ma questa era polvere di alcol etilico, non la loro polverina. Dovevo provare.

Siamo tornati negli uffici di VICE e ho imbandito la tavola.

La polvere si trasformava in colla al solo contatto con le cavità nasali. Ero completamente tappato. I fumi mi bruciavano nel naso, ma solo per un minuto o poco più. Poco dopo è sopraggiunto un sonno pesante. Forse tutte le terminazioni nervose erano andate, incapaci di dare l'allarme.

Il mal di testa persisteva ma la sbronza da polvere mi stava procurando una strana sensazione extracorporea. Se vi piacciono i mal di testa, le cavità nasali appiccicose e intorpidite e le sbornie dissociative, impazzirete per l'alcol in polvere.

Io e Charlie ci siamo trascinati a casa—io respiravo con la bocca per via del naso fuori uso, e lui normalmente. Perché ovviamente aveva preso la saggia decisione di non inalare alcol etilico in polvere.

Siamo sgattaiolati nelle nostre stanze sperando che l'annullamento sensoriale potesse attenuare la pulsazione alla testa.

Mi sono svegliato alle quattro di mattina, con la faccia incrostata dal sangue che mi era uscito dal naso. Almeno respiravo di nuovo. Il mal di testa si era attenuato fino a raggiungere un livello sopportabile. Sono andato in salotto e ho trovato Charlie sul divano, che beveva una birra. Me ne ha passata una. Sono crollato vicino a lui. Deliziosa birra liquida. Fredda, rinfrescante, birra non in polvere.

“Quanta ne è rimasta?” ha chiesto Charlie.

Il Tupperware era dall'altra parte della stanza, sul tavolo.

“Un quarto.”

C'era solo una cosa da fare. Bruciare altra roba.

Segui River su Twitter: @PockHerc