In fuga da incesti e violenza: gli ex membri di una setta poligamica raccontano la loro storia

Quando aveva 15 anni, Julianna Johnson è stata costretta a sposare suo nipote, il 19enne Jacob Kingston. Era la sua seconda moglie.

"Mi sentivo prigioniera," racconta Julianna, che oggi ha 34 anni ed è uscita dalla setta mormona poligamica del Kingston Clan. "Sapevo già da tempo che prima o poi me ne sarei andata."

Conosciuto dagli esperti come "l'Ordine," il Kingston Clan, che ha sede in Utah, è guidato da Paul Elden Kingston, figlio del defunto John Ortell Kingston—che, oltre a essere stato uno dei primi capi della Chiesa di Cristo degli Ultimi Giorni di Kingston, è anche il padre biologico di Julianna. Come i loro cugini della Chiesa Fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni (FLDS), operativa al confine tra Utah e Arizona, anche l'Ordine è una setta poligamica molto chiusa, che organizza matrimoni plurimi tra ragazze minorenni e uomini molto più vecchi, spesso loro parenti stretti.

Ci sono somiglianze sorprendenti tra l'Ordine e il FLDS: i fondatori di entrambe le sette si sono allontanati dalla chiesa mormona proprio per poter continuare a praticare la poligamia, vietata ufficialmente da quest'ultima nel diciannovesimo secolo. Tuttavia, l'Ordine è molto più integrato nella società contemporanea. Mentre i membri della FLDS vivono in una comunità isolata e scelgono di vestirsi con abiti in stile antiquato, modesti e facilmente identificabili, i membri dell'Ordine indossano abiti moderni per fondersi con la società. Le donne dell'Ordine vengono anche incoraggiate a mantenere il proprio cognome e a trasmetterlo ai loro figli, così da non essere identificate come poligame. Le mogli dei membri della FLDS prendono invece tutte il cognome del marito. (A differenza delle mogli dei membri della FLDS, che vivono insieme al marito e alle altre mogli, le mogli dei membri dell'Ordine vivono da sole con i loro figli e ci si aspetta che lavorino per mantenerli.)

Entrambi i gruppi ritengono che le donne siano di proprietà dei loro mariti e dei loro padri e che debbano ubbidire agli ordini degli uomini in ogni momento della loro vita: sono loro a decidere chi devono sposare, quando devo restare incinte e se devono studiare o no. "Appena mi sono sposata ho capito che volevo lasciare tutto—non solo [mio marito], ma anche l'Ordine, proprio tutto," racconta Julianna. "Nessuno di noi voleva sposarsi, ma eravamo costretti."

Dato che era ancora una ragazzina, Julianna ha passato i primi anni della sua vita coniugale vivendo prima con la madre, poi con le sorelle e infine con la madre di Jacob, sua suocera. In questo periodo il padre di Jacob, John Daniel Kingston—che si è sposato con 14 donne, incluse alcune delle sue sorellastre—era stato accusato di abusi su minori, incesto e stupro. Di conseguenza, Jacob "era molto nervoso sul fare qualsiasi cosa… perché non voleva finire in prigione," spiega Julianna.

Ma non appena Julianna ha compiuto 18 anni, Jacob ha iniziato a cercare in tutti i modi di metterla incinta. "Non dico che sia proprio una regola, ma sei vista meglio se fai un bambino ogni anno," continua. "Se non lo fai, è come se ci fosse qualcosa che non va in te."

Una delle sorelle maggiori di Julianna è morta di parto all'età di 15 anni. Julianna, che è nata con gravi problemi di salute e ha subito diversi interventi chirurgici invasivi, non era in grado di rimanere incinta—causandole non pochi problemi col marito e la suocera. Nata in una comunità in cui il valore di una donna è commisurato alla sua capacità di avere figli, si sentiva in trappola e sola.

"[Jacob] non stava mai con me", racconta Julianna. "Sentivo di non essere importante per lui e che non aveva mai tempo da dedicarmi. Ma io sono una persona, e mi meritavo di più."

In quattro anni di matrimonio, dopo aver insistito a lungo per avere un posto suo, a Julianna è stato permesso di andare a vivere in un appartamento in affitto, che pagava con i soldi guadagnati lavorando in un negozio di proprietà della famiglia Kingston. Dopo essere andata a vivere da sola ha iniziato a frequentare le chat e a comunicare online con gente al di fuori della cerchia dei Kingston. In seguito ha chiamato un fratello che aveva già lasciato l'Ordine e gli ha chiesto di aiutarla a fare lo stesso.

Julianna ha preso il suo rimborso delle tasse di quell'anno—circa 600 dollari—ed è fuggita, troppo spaventata persino per prelevare i 3000 dollari che aveva sul suo conto nella banca dei Kingston. Oggi si mantiene facendo le pulizie e arrotondando con Uber. Col tempo è stata completamente ripudiata dall'Ordine e tagliata fuori da quasi tutta la sua famiglia. Quando se n'è andata, aveva solo 21 anni.

Poco dopo essersene andata, Julianna ha ricevuto una lettera da Jacob. "In sostanza, mi ha scritto che non mi avrebbe mai più voluta vedere. È una cosa che mi porto dentro," ha spiegato. "Mi ha spinta a chiedermi se avessi mai avuto un amico, se qualcuno mi avesse mai voluta attorno, perché nella vita sono sempre stata un peso per gli altri."

Oggi, Julianna continua a lottare con questa sensazione d'inutilità instillata in lei da anni di abbandono emotivo e dal suo matrimonio combinato. "Mi è difficile dire la mia su determinate questioni. Ad esempio anche se mi sembra che qualcuno mi stia facendo un torto non reagisco, perché voglio evitare i conflitti," continua. "Mi sento sempre come se non fossi mai abbastanza".

Non tutti coloro che lasciano l'Ordine lo fanno volentieri. Sono passati cinque anni da quando Val Snow, che è gay, è stato espulso dalla setta: all'epoca suo padre, John Daniel Kingston, si era presentato alla Kingston school, dove Val lavorava, urlando e rivelando a tutti i suoi colleghi l'omosessualità del figlio.

"Ero devastato," ricorda Val. "Non volevo essere suo figlio. È la persona che mi ha fatto più male in assoluto."

È raro che un membro del Kingston Clan venga espulso, ma Val è una delle eccezioni. "Dato che sono gay, [mio padre ha detto che] non potevo vivere in casa di mia madre perché i miei fratelli non sarebbero stati al sicuro." Val, che adesso ha 28 anni, mi ha raccontato tutto questo su Skype, dalla sua nuova casa a Ogden, in Utah. "Lì l'omosessualità non è accettata… se sei gay sei destinato ad andare all'inferno, punto. Essere gay è una delle cose peggiori che puoi fare." Secondo Val, è grave quanto lasciare l'Ordine. Se lasci l'Ordine di tua volontà e ti allontani dai suoi insegnamenti, "è come se sputassi in faccia a Dio."

L'Ordine crede a diverse teorie del complotto sull'omosessualità. "Ti dicono che è il metodo più efficace di cui dispone il governo per controllare la popolazione," spiega Val. "Dicono che ha a che fare con gli ormoni che danno agli animali negli allevamenti." Ai bambini viene anche stato spiegato che bere latte di soia "ti fa diventare gay."

Val racconta che la madre, Shirley, era al corrente della sua omosessualità, ma aveva scelto il riserbo. Lui non avrebbe mai dovuto chiedere a Shirley degli abusi commessi dal padre, e Shirley non avrebbe mai chiesto a Val degli uomini estranei all'Ordine con cui si vedeva.

Il giorno in cui Val è stato costretto a lasciare l'Ordine, il padre gli ha consegnato la chiave di una stanza di un motel in cui aveva portato tutte le sue cose. "Era come se volesse dirmi, 'Non preoccuparti per la tua famiglia. Avranno un nuovo fratello che ti rimpiazzerà e si prenderà cura di tutto quello di cui ti occupavi prima,'" racconta Val.

Per decenni, l'Ordine ha operato come una cooperativa: gli stipendi dei suoi membri venivano versati direttamente nella banca dei Kingston. "Tutti i tuoi soldi si trovano in una piscina gigante e l'Ordine li usa per comprare case, gestire aziende, per qualsiasi cosa," spiega Val. "È il mezzo che usano perché tutto ciò che fanno sia legale." Se un membro dell'Ordine vuole prelevare dei soldi, deve prima comunicare per cosa li vuole usare. La prima volta che Val ha ritirato una grossa somma di denaro da una banca diversa da quella dei Kingston,non riusciva a credere che l'impiegato gli stesse consegnando tutto quel denaro senza nemmeno chiedergli una spiegazione.

Come molti nell'Ordine, Val ha iniziato a lavorare nelle aziende di proprietà dei Kingston quando era ancora un bambino. Veniva pagato 10 centesimi l'ora e tutti i suoi guadagni finivano nel conto collettivo nella banca dei Kingston.

Anche se non ha lasciato la setta di sua volontà, Val aveva già cominciato a rendersi conto che l'Ordine non faceva per lui. Gli era rimasta impressa una frase del padre: "le persone nell'Ordine sono semplicemente dei numeri, sono delle risorse, niente di più… Si tratta solo di affari."

Quando Val è stato cacciato dall'Ordine, le sue sorelle Kollene e Shanell l'avevano già lasciato. A 18 anni Shanell aveva dovuto sposare un cugino di primo grado di 19 anni. Era alcolizzato, faceva uso ingente di droghe e la picchiava tanto da provocarle contusioni. Val sostiene che suo padre sapesse tutto ma che nonostante questo, quando Shanell era scappata di casa la prima volta, le aveva ordinato di tornare dal marito. "Quella è stata una specie di rivelazione," racconta Val. "Non riuscivo a essere sereno, perché nessuno diceva niente su questa situazione."

Una volta lasciato l'Ordine, non si può più parlare con nessuno al suo interno—né con gli amici, né con la famiglia. Val spiega che adattarsi alla vita all'esterno è stato complicato. Alla fine, però, ha trovato altri nella stessa situazione e insieme hanno creato un gruppo di supporto."Nei primi tre mesi ho incontrato le persone che mi hanno reso ciò che sono oggi," spiega Val.

Sua sorellastra Julli, un altro ex membro dell'Ordine che è riuscito a rintracciare su Facebook, è stata di grande aiuto: ha spiegato a Val che le persone nascono gay e lo ha aiutato a iniziare la sua nuova vita. "Mi ha parlato dell'esistenza dei prestiti. Io neanche sapevo cosa fosse un prestito," continua. "Ho assorbito tutto quello che mi ha detto, e tre anni dopo ho comprato una casa". Oggi Val lavora in una fabbrica che produce forniture mediche e quando non è di turno fa il barista.

Se non fosse stato buttato fuori dall'Ordine, spiega Val, probabilmente non lo avrebbe mai lasciato. "Starei ancora lavorando alla scuola dell'Ordine, sarei lì a cucinare per tutti i bambini," dice. "Probabilmente sarei sposato con una ragazza, o con più di una ragazza…"

Dopo cinque anni fuori, Val è davvero felice. Frequenta altri uomini, ed è in contatto con alcuni fratellastri che hanno abbandonato l'Ordine. Inoltre, aiuta la madre a rifarsi una vita dopo che anche lei ha lasciato il gruppo. "La mia famiglia mi ha insegnato una cosa, se non altro: è possibile scegliere chi può far parte della tua vita", dice Val.

Anche Julianna si sta adattando alla libertà. All'inizio di quest'estate, lei e suo cugino hanno girato l'Europa zaino in spalla. "Non ho figli, non sono sposata, e ho intenzione di dedicarmi a me stessa," dice. "Voglio avere dei progetti per questa mia vita."