Com'è stato tornare a fare sesso dopo una relazione violenta

My First Time è un podcast di Broadly e uno spazio in cui verrà affrontato il concetto di "prima volta", nel senso più e meno tradizionale del termine, attraverso le vive voci di chi queste prime volte le ha vissute. Potete ascoltarlo su iTunes o su Google Play.

Sono cresciuta in una famiglia conservatrice, con una madre taiwanese piuttosto tradizionalista, e non ho avuto esperienze sessuali fino all'università. A vent'anni, ho avuto la mia prima relazione. Quello è stato il mio primo vero fidanzato, nonché la prima volta che ho fatto sesso. Dopo circa sei mesi, la relazione è diventata violenta—sul piano fisico, sessuale ed emotivo. Ciononostante, sono rimasta con lui altri cinque anni.

Dal fuori sembrava dolce e gentile, anche divertente. Nessuno pensava fosse violento, e io non l'ho mai detto a nessuno. Uno dei motivi per cui mi era così difficile andarmene era che aveva due facce, una doppia personalità. Quando non era violento, andava tutto bene. Andavamo anche molto d'accordo.

La prima volta che ha usato violenza su di me, è stata dopo un brutto litigio. Penso stesse cercando un modo di punirmi. Al tempo lavorava a un bar, e mi ha chiesto di andare a trovarlo in pausa pranzo. Pensavo volesse parlare. Siamo andati dietro un paravento nel retro del bar, e ha detto, "Mi sento in colpa. Voglio fare sesso." Gli ho detto che non volevo, ma lui ha risposto che non gli interessava, e mi ha detto di mettermi in ginocchio. Mi ha obbligato a fargli un pompino, e poi mi ha fatto girare per penetrarmi. Piangevo. L'aveva fatto per punirmi—per farmi sentire degradata e sentirsi meglio.

Non c'era niente di consensuale in quello che mi aveva fatto. Ma al tempo, dato che lui mi aveva detto di farlo e io l'avevo fatto, non ho pensato si trattasse di stupro. Mi ci sono voluti quattro anni per capirlo.: allora pensavo fosse solo un litigio degenerato. Non avevo mai avuto una relazione seria, quindi non avevo termini di paragone. E non volevo stare sola.

A ripensarci ora, sarebbe stato molto meglio stare sola.

Nei film o in TV, quando mostrano relazioni violente, la fanno sembrare una costante del rapporto. Ma molto spesso non è così—la relazione è abbastanza normale. E poi ci sono momenti in cui i litigi esplodono e vanno oltre l'accettabile. Il mio ex poteva ribaltare librerie, lanciare sedie, lanciarmi contro oggetti. Una volta mi ha spinta contro uno specchio e i vicini hanno chiamato la polizia.

A quel punto volevo lasciarlo, ma dividevamo l'affitto, e poi c'era stata la sua reazione: quando gliel'ho detto ha minacciato di uccidersi. E sapeva che quel pensiero mi spaventava sul serio, perché uno dei miei amici più cari si era ucciso. Quando litigavamo, andava a cercare un ponte.

Alla fine l'ho tradito con un 19enne che lavorava con me. Anche se convivevamo, praticamente a quel punto non ci parlavamo più, e la violenza era arrivata al punto che quando eravamo insieme ero sempre in condizioni psicologiche terribili. Vivere una doppia vita—fare sesso con un ragazzo giovane, dolce e un po' sciocco—mi faceva sentire più felice. Questa storiella mi ha fatto sentire più forte. Era un po' una vendetta.

Mi sono avvicinata all'attivismo, e ho fondato un gruppo femminista. Riuscire a crearmi una vita e un'identità separate—e incontrare persone a cui la mia sicurezza stava a cuore—mi ha fatto capire che dovevo mettere un punto. Gli ho detto che a contratto d'affitto scaduto volevo che andassimo a vivere ciascuno per i fatti suoi. L'ha presa male, ma così è stato. Qualche tempo dopo, è finito a vivere per strada.

Quando ci siamo lasciati, ho iniziato a raccontare gli abusi che avevo subito. Un ragazzo che conoscevo all'università e con cui ero rimasta in contatto su Facebook mi ha contattato—anche online scrivevo della rottura—e abbiamo cominciato a frequentarci. Era bellissimo fare finalmente sesso con qualcuno che capiva le mie preoccupazioni per la sicurezza e il consenso, che non faceva finta di niente. Un vero sollievo.

Siamo stati insieme per un anno circa, ma alla fine non ha funzionato—ci siamo messi insieme pochi mesi dopo la fine della relazione violenta, ed era un po' troppo presto.

Il mio consiglio alle persone che subiscono violenze sessuali è di parlarne. Se avete una nuova storia, parlatene. Se ci sono cose che fanno da trigger a brutti ricordi e sensazioni, va bene dire molto schiettamente, "Non voglio che mi succedano queste cose".

Quando facevo sesso mi trovavo a rivivere le memorie dello stupro. C'erano cose specifiche che me lo ricordavano, tipo quando qualcuno mi metteva la mano sulla nuca o mi spingeva la faccia nel cuscino. Ma erano anche cose che mi piacevano, quindi mi sentivo scissa. Mi sentivo colpevole, mi sembrava di fantasticare sullo stupro. Provavo un fortissimo senso di colpa. Alla fine mi sono resa conto che quelle cose mi piacevano prima di essere stuprata, e che mi sarebbero piaciute indipendentemente dalle violenze. Erano due cose del tutto separate.

Questo articolo è tratto da Broadly.