Ho fatto match su Tinder con un ragazzo perfetto—poi è iniziato lo stalking

Era una giornata come tante al lavoro per Emma*, commessa di 18 anni, quando si è imbattuta nel suo stalker di Tinder. Concentrata fino a un momento prima sul ritmo monotono del passare gli acquisti in cassa, non l’ha riconosciuto subito—almeno finché lui, dopo un primo “Perché non mi rispondi?”, ha iniziato a riempirla di domande e minacciarla.

Qualche tempo prima, tornata single, Emma aveva deciso di dare a Tinder una possibilità. “Quando ho fatto match con lui ho pensato che fosse adorabile,” ha raccontato a VICE. “Era il mio tipo in tutto. Sembrava dolce, all’inizio, poi nel giro di qualche giorno ha iniziato a dimostrarsi molto possessivo e chiedeva perché non gli rispondessi sempre subito.”

Emma ha quindi deciso di interrompere la conversazione. Ma anziché rispettare la sua volontà, il ragazzo ha iniziato a tormentarla. “Quando gli ho detto che non ero interessata a lui ha iniziato a mandarmi messaggi minacciosi. Alcuni erano di fat shaming, in altri mi diceva che non avrei mai trovato qualcuno come lui, che mi accettasse per come sono, e in altri diceva che sarebbe venuto a cercarmi.”

Dopo che lei lo ha bloccato, lui ha iniziato a contattarla su altri social. Chi ha familiarità con Tinder potrebbe conoscere il fenomeno: “Tindstagramming” (sì, esiste un nome) è l’atto di trovare i profili social di una persona dopo un match fallito, e si manifesta soprattutto quando qualcuno non sa accettare un no come risposta. Ma alcuni casi sono più estremi di un messaggio in DM non richiesto—e per Emma la situazione è degenerata in molestie e stalking nella vita reale, oltre che messaggi a suoi conoscenti. “Quando i miei amici mi hanno detto di aver ricevuto messaggi da parte sua, ho pensato che stessero scherzando, ma quando mi hanno mandato gli screenshot, mi sono spaventata. Mi sono sentita in trappola.”

Dopo un paio di settimane senza notizie, Emma ha pensato che il ragazzo l’avesse finalmente lasciata in pace. A quel punto, lui ha iniziato a presentarsi sul suo luogo di lavoro. Emma non aveva mai acconsentito a incontrarlo faccia a faccia, ed è una persona piuttosto privata anche online. Non gli ha mai detto dove lavorava, ma crede che lui l’abbia scoperto tramite le informazioni raccolte e integrate da Tinder.

Il caso di Emma è estremo, eppure non raro, ed è solo uno dei tanti casi di stalking tramite app di dating denunciati nel Regno Unito e oltre. A gennaio, Tinder ha lanciato una nuova misura di sicurezza per gli utenti negli Stati Uniti, che si sincronizza con la app di sicurezza personale Noonlight, permettendo agli utenti di avvisare i servizi di emergenza durante un appuntamento, e controlla se gli account hanno immagini false, per prevenire casi di catfishing. La feature è stata salutata come un grande passo avanti per la sicurezza personale.

Tinder ha declinato la richiesta di commento da parte di VICE, ma Emma vede positivamente la nuova opzione. “Penso che sarebbe stata molto utile all’epoca, specialmente quando i suoi messaggi sono diventati inquietanti,” ha detto.

Avvisare un servizio di emergenza quando si riscontra un comportamento minaccioso o preoccupante potrebbe aiutare a prevenire situazioni peggiori—se c’è una cosa che gli studi sullo stalking hanno dimostrato, è che i servizi di emergenza rispondono spesso troppo tardi alle richieste di aiuto. Tra il 2015 e il 2017, 55 donne nel Regno Unito sono state uccise da un partner abusivo, un ex o stalker che avevano già segnalato alla polizia.

Anche Melissa*, studentessa universitaria di 21 anni, ha fatto match con il suo stalker su Tinder. Come Emma, inizialmente Melissa non aveva un sospetto concreto, ma mi ha raccontato che c’era qualcosa di strano (“Mi sarei dovuta fidare del mio istinto”). Dopo un paio di giorni passati a mandarsi messaggi, ha deciso che era meglio chiuderla prima che lui si facesse un’idea sbagliata.

All’inizio, il ragazzo ha preso bene il rifiuto. Poi ha cominciato a presentarsi fuori dalla sua università. “Un giorno stavo uscendo dall’aula e l’ho visto lì, ma aveva detto che frequentava lo stesso campus, così non ci ho fatto troppo caso. Dopo un’ora ha iniziato a mandarmi messaggi insistenti e a quel punto ho capito che non era una coincidenza.”

Poi il ragazzo ha cominciato a tempestare Melissa di chiamate e messaggi. “È diventato aggressivo, voleva incontrarmi e continuava a presentarsi fuori da lezione, aspettando che uscissi,” ha detto.

L’atteggiamento invadente e molesto ha spaventato Melissa, che ha contattato la sicurezza dell’università, ma non ha ricevuto alcun aiuto. “A quanto pare, non sono disposti a fare granché finché qualcuno non ti mette le mani addosso,” mi ha detto Melissa.

L’organizzazione Suzy Lamplugh Trust ha detto a VICE: “Qualsiasi forma di stalking e molestia, sia offline che online, può avere effetti devastanti sulle vittime. Consigliamo a chiunque pensi di essere vittima di stalking di denunciare la cosa alla polizia.”

L’organizzazione raccomanda anche di fare segnalazioni tramite la app stessa: “Vogliamo incoraggiare chiunque sia vittima di stalking da parte di una persona conosciuta tramite app o sito di dating di segnalare quella persona tramite le procedure raccomandate dalla app o sito e di seguire il protocollo di sicurezza offerto. Dite a quella persona che non volete più avere contatti e non rispondete più ai messaggi. Se sentite di essere in pericolo, chiamate la polizia.”

Il problema di qualsiasi feature o miglioramento di un sistema è che arrivano spesso troppo tardi per alcune persone: sia Emma che Melissa non hanno più usato Tinder.

Il caso di Emma ha un lieto fine—dopo che il personale di sicurezza nel suo posto di lavoro è intervenuto, il ragazzo non ha più cercato di contattarla. Ha deciso di cambiare app e ha trovato il ragazzo con cui sta ora su Bumble.

Melissa ha dovuto modificare la sua routine e la sua vita per proteggersi—cambiando orari di lezione e numero di telefono. L’esperienza continua a condizionarla, anche dopo essersi laureata. “A prescindere da cosa facessi,” ha detto, “non mi sono più sentita al sicuro in quel campus.”

*I nomi sono stati cambiati per proteggere l’identità delle persone intervistate