Gli hipster cristiani vogliono salvare East London

Circa nove mesi dopo il mio trentunesimo compleanno ho ricevuto il biglietto di auguri di un'amica. La ragazza in questione mi ha spiegato che passando davanti a un negozio a Dalston Dio le aveva detto di entrare e comprarmi una cartolina di auguri per ogni anno in cui non avessimo festeggiato insieme quell'evento. All'interno aveva scritto: “Ricorda che sei figlia di Dio.”

Nonostante il goffo (e fallimentare) tentativo di conversione, ero sorpresa che una ragazza a cui piacciono cose fighe come l'arte, il cinema e la musica fosse una cristiana evangelica. Come ha fatto a tenermelo nascosto per tutti questi anni? Credevo che i cristiani si mettessero vestiti sformati e nel tempo libero si dilettassero a formare barricate umane anti aborto davanti alle cliniche. C'era dell'altro fervore religioso a Dalston?

Per scoprirlo sono andata alla messa domenicale della chiesa di St Barnabas, pronta a mettere in discussione il mio pregiudizio secondo cui tutti i cristiani sono di destra e si divertono a odiare le persone che se la spassano. La chiesa è stata aperta a Shacklewell Lane due anni fa, e si rivolge espressamente alla “comunità creativa” di Dalston. È stata fondata da ragazzi precedentemente parte della Grace Church, che compare nella maggior parte delle fotografie di questo articolo. Grace Church era il luogo votivo di punta della Shoreditch alternativa, ma ben presto gli hipster di Shacklewell Lane hanno cominciato a sentirla troppo mainstream per le loro preghiere, e si sono creati un luogo più intimo.

A messa hanno tutti tra i 20 e i 30 anni, vestiti come a un vernissage. Davanti a me, una donna indossa un lungo impermeabile a strisce bianche e rosse e stivali color arcobaleno. Dall'altro lato, una ragazza con la frangetta alla Zooey Deschanel e il figo del suo fidanzato sfoggiano giacche Barbour. Disorientata dalla quantità di persone stilose, per un attimo ho addirittura l'impressione di essere a una di quelle tetre performance artistico-musicali.

Un ragazzo sulla trentina strimpella una chitarra e tutti intonano gli inni. Dopo la comunione, il chitarrista mi dice che è un weekend un po' difficile per lui. Ha suonato cover a una convention intitolata Guidati dalle Voci, e si è “proprio sbronzato.” Poi aggiunge, “scrivere un articolo sui giovani cristiani è una buona idea—siamo una controcultura. La gente si fa strane idee su di noi, in parte anche per colpa del recente caso degli autobus.”

Scott, un vice parroco della Grace Church, fa una predica tremendamente lunga. Non ha ancora trent'anni, è vestito tutto di jeans e ha il ciuffo alla Morrissey. Si scatena in un attacco contro il Guardian che, a quanto pare, “usa sarcasmo” quando si parla di Gesù. Ma ciò che lo surriscalda di più è il fatto che ci sia gente che crede che la Bibbia sia semplicemente un racconto, e non la metafora della moralità.

Dice ai fedeli: “Credo che tutti qui stasera siamo coscienti di vivere in una società per cui un uomo—nella fattispecie Gesù—che risorge è considerato una cosa assurda, ridicola. In questo senso, viviamo in una società del tutto simile a quelle del passato: i Pagani, gli ebrei del primo secolo o i laici del ventunesimo.”

Più tardi, davanti a una tazza di caffè al Red Art Cafe, Scott mi spiega che Dalston è il posto giusto in cui vivere se sei cristiano, ed è per questo che abita qui. Dice che “dobbiamo dedicarci alle zone problematiche. Quello che ci chiede Gesù non è né comodo né facile. Lui è andato incontro alla morte e noi possiamo solo seguirlo.“

Non sono sicura al 100 percento che qualcuno possa essere crocefisso a breve qui a Dalston, ma Scott non ha dubbi sul fatto che molti dei giovani che si sono uniti alla congregazione sentano un vuoto. Alcuni sono tornati dopo essersi allontanati nell'adolescenza, convinti di condurre una vita "non coerente" con la cristianità. Scott ignora la mia domanda su come sia una vita "coerente", ma dopo una lunghissima riflessione dice: “Anche nei gospel Gesù invita le persone a far di Lui il centro dell'esistenza. La mia vita non si concentra su di me e su cosa voglio, ma su Gesù e su quello che Lui vuole.”

Mi spiega inoltre che Dalston è “a terra”, che è un po' il modo hipster di dire “piena di peccatori." Mi racconta che il rapporto tra uomo e Dio si è spezzato dopo “la caduta” (quando Adamo ed Eva si sono spogliati), e questo spiega perché ci sono posti tanto problematici come Hackney. Lui e i suoi compagni di preghiere, dice, vogliono portare Dalston a “rinnovarsi e tornare pienamente all'integrità di un tempo. Quando succederà, Gesù tornerà sulla terra.” Fa una pausa e aggiunge con gioia: “Qualunque sarà il giorno in cui succederà!”

Ma non si tratta solo di radunare “giovani creativi” suonando chitarre al posto dell'organo, riciclando slogan o tenendo conferenze su “La teologia di Tom Waits”. La prima mensa dei poveri verrà inaugurata tra poche settimane e sarà gestita da un'associazione cristiana chiamata The Shoreditch Group. I suoi membri hanno anche in programma di migliorare la situazione dei residenti e di combattere il crimine, in particolare nella zona di Dalston.

Ma la giustizia sociale non è la ragione principale per cui i giovani, bianchi e benestanti di Dalston sono interessati a dar vita—o “seminare” , come dicono loro—nuove chiese a pochi passi dalle loro abitazioni. Sara, di 31 anni, è una dei primi fedeli della Grace Church: “I rapporti all'interno della comunità sono molto importanti, ma in una città grande come Londra non è facile incontrare gente simile a te. Mi piaceva l'idea di una chiesa più piccola e raccolta. Ad Hackney molti non parlano inglese… non che io creda che l'inglese sia fondamentale per essere cristiani, anzi, penso che come cristiani dovremmo insegnare agli inglesi ad aprirsi agli altri. Solo che non sempre abbiamo il tempo di farlo, impegnati con il lavoro e altre cose.”

Il prete di St. Barnabas mi parla di come la comunità stia diventando sempre più variegata. Giles, che faceva l'attore, aggiunge: “Ora ci sono anche una famiglia nigeriana e una coppia proveniente dall'Asia meridionale.” Secondo lui, i giovani creativi di questa zona si sentivano alienati dall'"esclusività" dei luoghi di culto a maggioranza nigeriana o araba.

I membri della comunità non pensano di escludere nessuno. Rachel, che ha 30 anni e si è recentemente unita alla St.Barnabas dopo aver fatto parte della Grace Church, dice che ciò che le piace di Shacklewell Lane è che la chiesa sia vicina ai quartieri popolari, una postazione da è possibile “avvicinarsi” a più persone, così da far conoscere la congregazione—anche se questa gente non è proprio la benvenuta alla messa della domenica.

I cristiani hipster di Dalston hanno la grande ambizione di salvarci tutti, ovunque noi siamo. Tutti quelli con cui ho parlato hanno ammesso di non poter essere schietti riguardo le loro credenze, e di dover in qualche modo mascherare la fede. Secondo Rachel “le persone pensano che usi la religione come appiglio, che sia una sorta di malattia mentale. Ci sono pregiudizi contro i cristiani. Spesso quando sono in giro con gli amici prego. Sembra che stiamo chiacchierando, ma in realtà stiamo pregando ad alta voce.”

Le chiedo di elencarmi i luoghi pubblici in cui ha pregato. “Una volta abbiamo passeggiato per la città pregando per i banchieri. Pregavamo perché facessero conoscenza della giustizia divina, perché le persone erano tutte contro di loro. Siamo anche andati a Occupy, alla St. Paul Cathedral, e abbiamo pregato per tutti gli afflitti.”

Infine mi dice: “Obama ha iniziato con una campagna dal basso. Noi non vogliamo avere un'approccio dall'alto verso il basso.”