​Cum am făcut sos de spaghete în jungla amazoniană și am câștigat două sute de mii de dolari

Sunt un bucătar de care n-ai auzit niciodată. Nu dețin niciun restaurant, nici n-am colaborat cu nicio vedetă și nici n-am lucrat într-un local cu stele Michelin. Ultimul meu job a fost cel de bucătar pentru o mină de aur într-o junglă amazoniană.

Problema e că urăsc gătitul. E cel mai nasol job pe care mi-l pot imagina. Îți distruge și corpul, și contul bancar.

Totuși, gătitul mi-a oferit niște oportunități ireale în locuri în care puțini oameni ajung – Antarctica, Afganistan, Somalia, insulele Cook sunt doar câteva dintre ele – și am călătorit în Kenya, Columbia, Cambodgia și 35 de alte țări.

Am ajuns să am cariera asta din întâmplare. Am început ca spălător de vase sub oblăduirea unui bucătar foarte carismatic și talentat. Asta era acum 15 ani. Am început să gătesc la un restaurant din British Columbia, dar cum mi-am dorit să fug din orășelul meu natal, am trimis rezumate pentru joburi în Canada și o grămadă de alte locuri îndepărtate.

Primul care mi-a răspuns a fost un hotel din orășelul Resolute, din Nunavut. S-ar putea să fi fost cea mai mare greșeală a mea, pentru că acesta a fost începutul unui lung șir de ani petrecuți în medii izolate sau afectate de război din toată lumea. Resolute, una dintre cele mai nordice așezări din Canada, e situat pe o mică insulă din Oceanul Arctic. Am avut un șef care se purta bine cu mine; era indo-canadian, născut în Africa, dar se mutase în zona arctică. La interviul prin telefon, mi-a zis că hotelul angaja doi bucătari șefi și doi ucenici, dar când am ajuns acolo, am văzut că eram doar eu și încă un bucătar. Respectivul bucătar făcea tocană cu legume fierte și sos maro cumpărat de la magazin, dar, evident că a fost concediat în scurt timp pentru chestia asta. Așa că am rămas doar eu și cărțile de bucate și trebuia să hrănesc 150 de persoane de trei ori pe zi.

Era un loc aglomerat. La hotel se cazau o grămadă de turiști în drum spre Polul Nord. Unii erau pe biciclete, alții cu schiurile, alții cu sania. Până și echipa emisiunii Top Gear s-a cazat la noi când a avut de filmat la Polul Nord. Aveam camera în hotel și bucătăria la câțiva metri lângă ea.

Următorul job a fost la celălalt capăt al lumii. Am petrecut un an la Polul Sud și am fost unul dintre cei 14 canadieni care au făcut asta. Acolo, soarele nu luminează luni de zile și are loc un singur răsărit și un singur apus pe an. 2004 a fost un an lung și rece. Atunci m-am apucat de fumat. Echipa era alcătuită din 86 de oameni. Bineînțeles, aproape toată mâncarea era congelată, iar iarna erau temperaturi de -73 de grade Celsius sau mai rău. Aveam un stoc de mâncare pe doi ani, în caz că rămâneam înzăpeziți mai multă vreme. În perioada aceea eram alcoolic și supraponderal, dar bucătarul șef (un tip extrem de drăguț și creativ din Denver) s-a îndurat de mine și m-a lăsat să stau tot anul. La sfârșitul anului, uniforma de bucătar îmi pocnea la cusături.

După asta, am simțit nevoia de un loc ceva mai cald: Bermuda. Am slăbit vreo cincizeci de kile și aveam un salariu mizerabil, dar m-am bucurat la maximum de viața pe insulă și de relația cu o chelneriță de la barul unde am lucrat. În scurt timp, am fost totuși concediat și a trebuit să mă mut iar într-o zonă friguroasă – de data asta un oraș mic din nordul Canadei, numit Inuvik.

Inuvik e un loc simpatic, plin de rebeli care n-au reușit să se integreze în sud. Acolo am funcționat și drept chelner, dar, cum nu prea sunt îndemânatic, n-a mers prea bine.

Apoi am lucrat în catering pentru pompierii pădurari din Columbia britanică. Salariul era foarte bun, dar, într-o bună zi, m-am trezit cu un nou manager care a început să-mi spună cum să fac omletă și alte lucruri de bază. I-am aruncat o chiftea în cap, apoi i-am scris șefului o scrisoare la beție în care i-am zis să se spele cu el pe cap, și dus am fost.

După asta, am primit un job în Afganistan. Am lucrat trei luni, cu trei săptămâni de concediu. Mi-a plăcut fiecare clipă petrecută acolo. Eram o echipă de 91 de oameni din diverse țări și trebuia să hrănim între 1500 și două mii de persoane pe zi. Am reușit să schimb meniul scris de Departamentul Apărării și să includ mai multă mâncare gătită: aveam ziua de pizza și ziua de burgeri, dar toată mâncarea era congelată. Cum aveam făină, apă și drojdie, m-am gândit: De ce să nu facem pizza adevărată în loc de mizeria asta? Avem carne tocată, așa că de ce n-am face chitele de burgeri pentru două mii de oameni? De Halloween, în 2010, m-am costumat în banană în timp ce făceam clătite cu banane caramelizate la grătar.

Soldații meritau o hrană mai bună decât meniul întocmit de Departamentul Apărării (meniul e alcătuit pentru un catering eficient și ieftin în zone izolate). Dar mi s-a oferit, până la urmă, libertatea de a fi creativ, și am profitat de ea la maximum. Cred că de asta mi-a și plăcut aici atât de mult.

Când s-a terminat perioada asta, am primit un job în Somalia, o țară care nu are guvern de douăzeci de ani – ce ar fi putut merge prost? Am fost angajat de o organizație umanitară foarte mare (cred că poți ghici care). Înainte să ajung, mi-au pus o grămadă de întrebări despre securitate. Îmi repetau încontinuu: „În Somalia, lucrurile evoluează. Nu trebuie să-ți faci griji. "

În scurt timp, eram în avion spre Mogadiscio, alături de managerul lor de operațiuni. După aterizare, am avut de făcut o plimbare scurtă, de cincizeci de metri, de la avion la aeroport. După 25 de metri, s-au auzit niște explozii și aerul s-a umplut de fum negru, la jumătate de kilometru de noi. Oamenii s-au panicat și au fugit spre aeroport, care e haotic aproape tot timpul, darmite în timpul unui atac terorist. S-a dovedit că atacatorii aruncaseră în aer clădirea în care trebuia să lucrez înainte să apuc să încep. Asta a fost pe 19 iunie 2013.

Am stat trei luni în Mogadiscio și am așteptat ca tabăra să fie reconstruită. În acest timp, am gătit pentru evenimente mai mici, inclusiv o cină formală pentru președintele somalez și anturajul său, după postul Ramadanului. Am transformat o clădire veche într-un restaurant elegant. Cina trebuia să dureze trei ore, dar la un sfert de oră după apus, toată mâncarea era gata – le fusese atât de foame și le plăcuse mâncarea atât de mult încât au terminat totul în timp record. Când am vrut să-mi iau și eu niște desert, pe care îl pusesem deoparte în cabina paznicilor, am descoperit că paznicii îl mâncaseră pe tot.

Baza nu s-a mai redeschis; organizația a închis-o și ne-a trimis acasă. Am ajuns în Nairobi, unde am băut o cafea în ArtCaffe. Acolo am cunoscut o fată care m-a invitat într-o excursie în Rwanda, cu o zi înainte ca teroriștii să atace cafeneaua în timpul unui asalt asupra mall-ului.

Sătul de experiențe violente, m-am întors în Canada ca să ajut un tip să-și deschidă un restaurant nou în Columbia britanică. Nu-mi place să lucrez în restaurante, dar mi-am dorit mereu să-mi deschid unul, așa că am profitat de ocazie. Ziua deschiderii a mers ca unsă și s-a dovedit a fi un succes.

Mulțumit, mi-am luat o vacanță în Cabo San Lucas. Eram pe plajă când am realizat că mă săturasem de Mexic și de prafurile pe care le-am tras acolo. Din fericire, tocmai atunci mi-a scris un prieten despre un job de urgență în Canada, așa că am strâns ultimii pesos și mi-am luat bilet înapoi.

Canada m-a plictisit imediat. Eram mereu lefter și cerșeam țigări și băutură de la o fată cu 13 ani mai mică decât mine, așa că mi-am dat seama că era momentul să plec din nou.

În luna noiembrie a anului 2014, a sunat telefonul. Era o companie minieră care voia să deschidă o mină de aur în Amazon – mai exact, în Suriname. Salariul era genial: 192 000 de dolari pe an, munceam o lună și aveam o lună de concediu și urma să fiu plătit la fiecare două săptămâni, chiar și pe timpul vacanței. În scurt timp, eram în pădurea amazoniană și lucram pentru mina de aur.

Bucătăria era temporară, la fel ca și peisajul pe parcursul construcției minei. Într-o zi vedeai un deal frumos și verde, a doua zi era doar pământ turtit în locul lui. Bucătăria noastră era construită pentru cinci sute de oameni, dar am ajuns să gătim pentru două mii. La început, făceam o grămadă de sos de spaghete.

Căcat, era stresant ca dracu'. În prima zi, am intrat în camera de carne și am văzut pui și pește la dezghețat în apă călduță în aceeași chiuvetă.

În fiecare zi găteam patru sute de kilograme de carne de pui și patru sute de kilograme de alte cărnuri. Bucătăria avea pereți de carton, așa că a început să se deterioreze. Mirosul era îngrozitor și mi-a rămas în nas luni de zile.

Am scris nenumărate scrisori directoratului și le-am explicat că riscam să ne îmbolnăvim și noi, și muncitorii din mină. Dar n-am primit niciun răspuns. Compania avea alte priorități.

Șeful meu era un francez pitic și maniac al controlului, pe care l-am poreclit rapid Napoleon. Era responsabil de serviciile din tabără, deși nu știa să gătească ; n-a ridicat un deget tot timpul cât am lucrat cu el. Mă certam des cu el și depășea orice limite de bun simț. Până la urmă, în luna iulie, am cedat nervos și mi-am dat demisia.

Acum ce fac de obicei în perioadele de tranziție: aștept următoarea aventură în timp ce-mi sparg economiile și visez să părăsesc această industrie. Dar mă atrage înapoi de fiecare dată, pentru că, în ciuda tuturor greutăților, cred că-mi place la nebunie acest stil de viață.

Urmărește VICE pe Facebook.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre bucătari pe VICE:
Interviu cu bucătarul care găteşte cu spermă
Cu bucătari beți prin Moscova
Ce se întâmplă cu adevărat în bucătăria unui restaurant