Sunt din Constanța - singurul oraș mare din țara asta unde e social acceptabil să umbli în chiloți pe bulevard - și asta prespune că știu totul despre hamsii. Că identific cu exactitate linia aia fină dintre hamsia prea mare și moale, care are mai mult gust de stavrid, și hamsia prea mică și crocantă, care zici că-i chips cu aromă de pește.Locul ăla enigmatic, ca un punct G al peștelui prăjit, unde nu e nici prea multă sare, ca să te umfli după-aia cu bere, dar nici prea puțină, ca să încerci să torni peste ea din solnița cu găurile astupate de sare umedă, din care nu curge nimic, așa că ajungi să-i ceri ospătarului sarea într-o farfuriuță. Mujdeiul de consistență perfectă, nici prea gros, să ți-l scoți după aia dintre dinți, nici prea subțire și îndoit cu apă, să-ți strice crocănțeala hamsiei altfel perfecte.
Publicitate
Și, neapărat, lămâia. Tăiată perfect – nu felii, să-ți sară stropii pe haine și să-ți curgă zeama pe mâneca de la haină. Nu, nu. Cubulețe sau jumătăți, după sufletul grătaragiului. Și în niciun caz helas. Doamne ferește.Și cum nu poți să posezi astfel de cunoștințe și să nu le valorifici cumva în folosul aproapelui, m-am dus în epicentrul hamsiilor, în Satul de Vacanță din Mamaia, ca să gust toate opțiunile de pe piață și să-ți spun, direct, unde să te duci și unde nu, strict pe criterii de gust, nu de curățenie sau alte fițe. Că, vreo toxiinfecție alimentară dacă făceam, oricum n-aveam de unde să știu de la care bombă mi s-a tras.
Prolog
Publicitate
Amintirile mă chinuiesc
Primul loc în care m-am dus, deci, a fost locul amintirilor mele, acolo unde știam eu că se mănâncă cele mai bune hamsii (deși asta era valabil când eram în liceu, acum mai bine de zece ani), convinsă că nimic nu se schimbă niciodată în colțul ăsta de Univers, dar șoc. Cuptorul cu Plăcinte a decedat, pare-se recent, din ce mi se explică la bomba de vizavi. Da, locul unde se mâncau pe vremuri cele mai bune hamsii din Satul de Vacanță se chema Cuptorul cu Plăcinte. Nu întrebați, că nu știu. Știu doar că avea o terasă pe acoperiș și sarea venea în păhăruțe de plastic.
La Cosmin Shaworma
Așa că a trebuit să mă mulțumesc cu o porție la trei lei suta de grame de la La Cosmin Shaworma, pe care am avut voie s-o savurez pe terasa de lângă, la Casa Argeșeană. Au fost cele mai ieftine hamsii peste care am dat în Satul de Vacanță, dar cam sărate și mici, fără mujdei, doar cu niște lămâie lângă. La masa de lângă, o doamnă la vârsta a treia savura o bere cu un porumb fiert, iar un domn mustăcios ne arunca priviri suspicioase de sub șepcuță. La Cosmin e în capătul low-end al Satului de Vacanță, imediat după podul dinspre oraș, de peste pitorescul canal decorat cu mașini parcate pe margine, alge și jeg, și cumva au avut un gust muncitoresc. Trebuiau să vină pe ziar, cu bere la PET.
Crocănțeală: 8
Sărățeală: 6 (cam multă, deci a trebuit să scad scorul, deși prefer hamsia mai sărată)
Accesorii: 5 (mujdei nu, lămâie da)
Total: 6,33
Sărățeală: 6 (cam multă, deci a trebuit să scad scorul, deși prefer hamsia mai sărată)
Accesorii: 5 (mujdei nu, lămâie da)
Total: 6,33
Publicitate
Amăgiri și inspecția muncii
La Babay, în jumătatea posh a Satului de Vacanță
La varice, între două tarabe, a trebuit să consum de exemplu marfa de la La Babay (5 lei suta de grame), care nu m-a impresionat nici prin gust, nici prin textură. Nu erau nici suficient de crocante, nici de sărate și au fost servite cu – oroare! - helas.
Publicitate
Crocănțeală: 5
Sărățeală: 4
Accesorii: 1 (fără mujdei, cu helas)
Total: 3,33
Sărățeală: 4
Accesorii: 1 (fără mujdei, cu helas)
Total: 3,33
La Steaguri
Crocănțeală: 7
Sărățeală: 5
Accesorii: 8 (cu de toate, deși mujdeiul mergea mai puțin îndoit cu apă)
Total: 6,66Vizavi de steaguri, la Grill World, am profitat la maximum de faptul că băieții de la grătar erau siguri că sunt de la ANPC sau de la Fisc și au scos cu îndârjire bonul fiscal („Uite, să vedeți că scoatem bon fiscal!"), apoi au avut grijă ca hamsiile să vină cu tot ce trebuie: mujdei, lămâie, sare, scobitori, ce să mai, o nebunie la șase lei suta de grame și, de departe, cele mai bune hamsii pe care le-am mâncat în Satul de Vacanță (aproape la fel de bune ca hamsiile idilice din amintirile mele).
Sărățeală: 5
Accesorii: 8 (cu de toate, deși mujdeiul mergea mai puțin îndoit cu apă)
Total: 6,66
Grill World
Crocănțeală: 10
Sărățeală: 10
Accesorii: 8 (lămâia a venit felii, ne-am întins zeama pe degete și ne-am stropit pe haine, of, ar fi putut fi perfect)
Total: 9,33
Sărățeală: 10
Accesorii: 8 (lămâia a venit felii, ne-am întins zeama pe degete și ne-am stropit pe haine, of, ar fi putut fi perfect)
Total: 9,33
Publicitate
La Hora
Crocănțeală: 3
Sărățeală: 3
Accesorii: 8
Total: 4,66Am părăsit Satul de Vacanță chiar când lumea începuse să se calce pe picioare și eram inundată în ochelari de soare la zece lei perechea, brelocuri și magneți, pălării cu boruri largi, colace în formă de lebede și dinozauri și arome amestecate de vată de zahăr, gogoși, porumb, șaorma și hamsii.
Sărățeală: 3
Accesorii: 8
Total: 4,66
Veșnicia s-a născut în Satul de Vacanță
Un bătrân vinde pietre ponce lângă mașinuțe. Viața curge ca de obicei, în colțul ăsta de lume, populat cu extrem de mulți burtoși cu pielea cojită pe spate. Adică exact ca în filmulețul ăsta.