Am crescut cu Atomic TV. Dacă ai intrat mai târziu pe recepție, poți înțelege cu adevărat ce era cu postul ăsta printr-un simplu test: scrie pe Youtube „melodii româneşti, atomic". Da, știu, îmi pare rău, nu trebuia să fac asta.

Ideea e că mulţi şi multe din ăia care rupeau topurile pe vremea aia şi-au dat seama că trebuie să se reprofileze pe alte domenii. Altele și-au băgat silicoane și s-au căsătorit cu impresarii lor bogaţi sau cu milionari cărora le-au dat la schimb plozi.

Totuşi, te-ai gândit vreodată oare ce mai fac băieţii de prin vremea aia? Vedetele anilor 2000. Gen Fizz. Oare mai poartă blana aia a lui de dihor? Eu m-am întrebat asta. Şi nu m-am rezumat doar la el, ci şi la Nick de la N&D sau Viziru de la Gaz pe foc.

Citește textul ăsta ca pe un manifest împotriva nostalgiei idioate:

Cine a fost primul care a scos duma aia cu „dacă nu eu, atunci cine?!". Fizz sau Sorin Copilul de Aur? Ce paradox. Despre al doilea e posibil să știi mai multe, vorba aia, încă se mai mișcă șuncile pe muzica lui astăzi, pe la chefuri. Dar, hei, hai să vorbim despre primul. Da, despre cel care, „când noi n-aveam fix în casă, el deja vorbea la celular".

E posibil să-ți aduci aminte de Fizz ca „primul-cocalar-care-a-apărut-îmbrăcat-în-blănuri-într-un-videoclip". E clar, ce-i al lui e al lui, e campion la categoria asta.

Fizz s-a lansat în 2004 cu albumul Totul sau nimic. Primul şi ultimul, de fapt. Cuprindea piese ca: „Eşti fiţzoasă" sau „Taraful", în colaborare cu Body&Soul, adică alte fufe de altădată. Îţi vine să crezi sau nu, dar în acelaşi an a şi câştigat premiul de „Best new act" la Romanian Music Awards. Pe asta am băgat-o ca să-ţi dai seama cam cum era muzica românească, pe atunci. Nu că azi ar fi…

În mai toate clipurile îl vedeai cu maşini al căror preț de achiziție depăşeşte cinci sau şase zerouri de euro, cu femei călare pe el şi în haine de firmă. Acum, na, te-ntrebi firesc. De unde naiba avea atâţia bani? Mai ales că el singur se lăuda în piese că face parte din categoria „băieţilor deştepţi", care învârt banii cum vrea blana lui.

Eh, un an după lansare, un camarad care apărea în videoclipurile sale a fost arestat pentru cămătărie. COINCIDENȚĂ??? Fizz însă a fost, din nou, „băieţaș deştept" şi-a scăpat basma curată.

După faza asta, s-a cam rupt de showbiz o vreme. Asta până-n 2009 când a început, în forţă şi cu toată forţa, o mega-colaborare cu Inna. Își schimbase numele-n Bob Taylor, iar blana lui de dihor care-l făcuse popular fusese donată unei cauze umanitare.

Tot pe atunci, prin 2010 mai exact, am putut afla și cum arată o zi din viaţa lui Fizz: începea prin mersul zilnic la un salon de manichiură şi se termina cu-n mers la biserică, ca să-i spună Domnului apăsările sufleteşti.

Între timp, Fizz a cam terminat-o cu muzica, dar a mai apărut din an în Paşti cu vreo ocazie, prin presa mondenă. Oricum, n-a stat chiar degeaba. Pe lângă muzică, şi-a scos propriul film, dar apoi l-a retras, pe motiv că era prea erotic.

Apoi: şi-a mărit penisul, şi-a serbat ziua de naştere alături de Delia și-și face banii doar din agenţia imobiliară pe care o conduce, zice el.

Ocazional, Fizz a mai apărut prin câte un articol în care povestea ce casă are sau își descria maşina pe care-o conduce. Adică cocălăreală.

Mă-ntrebam zilele trecute: „Tati, oare ce mai face trupa N&D?". M-am gândit mai mult la Nick, că Delia încă e-n „vogă", deci lumea mai ştie ce scoate. Trupa N&D s-a format în anul 1999 şi avea versuri mai bune decât Akcent, dar mai proaste decât 3 Sud Est. Sau, mă rog, undeva pe acolo.

Lumea normală îşi aduce aminte de Nick ca fiind ăla cu versuri în care se plângea cât de căcat e dragostea şi cerea mereu milă femeilor din viaţa lui. Pe lângă asta, omul era o contradicţie ambulantă: versurile și muzica de căcat erau invers proporționale cu doza de metrosexualitate spre care trăgea înfățișarea omului. Nick era pensat şi epilat. Ah, și avea cercei în urechi şi sprâncene.

În 2003, Delia a părăsit trupa, iar Nick a rămas singur cuc. De vină pentru despărţirea dintre ei cică ar fi fost o doamnă, Andra. Ea ar fi îndrumat-o pe Delia să-şi urmeze cariera solo. Ia uite şi tu ce bine a ajuns după ani şi ani, fiindcă a ascultat de cine trebuie.

Aşa, dar să revin la Nick.

După despărţire, cei doi n-au rămas în cele mai bune relaţii. De exemplu, Nick i-a reproşat fostei sale colege că ea încă mai cânta piesele lui la concerte, deşi el e compozitorul. COMPOZITORUL!

Apoi, multă vreme, lumii mondene din România nu prea i-a mai păsat de Nick. În perioada asta, el s-a căsătorit şi înmulţit.

Noul clip al lui Dani Mocanu, pardon, Nick

Dar când chemarea artistică e mai puternică decât tine, ce să faci? În 2012, Nick a reapărut sub lumina reflectoarelor (sau cum se zice) și a scos o piesă adaptată vremurilor alea. Adică nişte pop, techno şi dance, alături de multe gagici în videoclip. Se pare că toate astea l-au ajutat: imediat a fost angajat prezentator la o emisiune locală de prin Constanţa.

Anul 2016, luna septembrie. Ceva dubios se-ntâmplă. Acelaşi epilat cu freză şi fizic a la Dani Mocanu îşi anunţă iar lansarea, după o pauză de patru ani. Noua melodie are iz de manea, normal.

Ştii care-i treaba bună din toată chestia asta pe care el o numeşte piesă? Tipa din videoclip. În rest, Domnul fie cu noi!

Astupă-ţi urechile şi ochii, că sigur urmează să fie promovată la „Neatza cu Răzvan şi Dani" (dacă n-a fost deja).

Mi-aduc aminte că, atunci când eram puști, ignorant și neștiutor, îi mai confundam pe fraţii Viziru. Unu-i Lucian, celălalt Augustin. Oricât ar fi de diferiţi, au ceva în comun. Amândoi au jucat în telenovela Lacrimi de iubire. Eu o să vorbesc doar de primul.

Lucian era doar un puştan când s-a lansat în 1993 cu trupa Gaz pe foc, alături de încă doi colegi. Nici măcar nu-şi făcuse majoratul când a intrat pe piaţa muzicală. Erau un fel de băieţii de la Maxim, doar că puţin mai penibil îmbrăcaţi. Specific perioadei, până la urmă.

Au fost pe val cu piese ca „Vreau să fiu cu tine" sau „Sună dacă mă iubeşti". Femeile mureau de dragul lor, iar banii veneau.

Drama a lovit trupa în 2004, când s-au despărţit. Tot atunci, Lucian s-a despărţit şi de fosta iubită, Catrinel Sandu. Aia e, un necaz nu vine niciodată singur.

Dupa destrămarea trupei, Viziru s-a cam rupt de muzică. Ceea ce-i foarte bine. La scurt timp, a început să joace în telenovele româneşti consacrate, gen: Iubire ca-n filmeoriRegina. Serios, cred că dacă pentru muzica e antitalent, Lucian excelează în roluri de „Don Juan", are „vino-ncoace"-le ăla cu care poate să facă telenovelistele să plângă cu lacrimi de crocodil.

Mă rog, per total, omul a dus-o bine o vreme, cel puțin faţă de unul din foştii săi colegi de trupă care a intrat la zeghe pentru trafic de influenţă.

Acum, gata. Telenovelele s-au sfârşit. Oare ce mai face Lucian? Păi a emigrat în 2013, în Germania. E antrenor de tenis.

Spune c-a făcut multă vreme foamea pe-acolo, alături de soţie şi copii. Pe de altă parte, frate-su zice contrariul. Mă rog, ce-a făcut sau nu acolo, naiba ştie. Însă de anul trecut, el s-a întors pe plaiurile mioritice. Cert e că din tot dezastrul muzical din România de atunci, Viziru mi se pare cel mai inofensiv şi pe treaba lui, chit că a fost afon din punct de vedere muzical.

Urmărește VICE pe Facebook

Citeşte mai multe compendii de fufe:
Compendiul fufelor de altădată: A.S.I.A
Compendiul fufelor de altădată: Body & Soul
Compendiul fufelor de altădată: Candy