Prima dată când am auzit despre sex aveam 8 ani şi eram în baia şcolii mixte yeshiva la care mă duceam. Cât foloseam uscătorul de mâini, doi dintre prietenii mei cu tzizit şi kippa mi-au povestit ce se întâmplă când un bărbat se masturbează: „Îţi freci pula bine şi apoi ţâşneşte o chestie albă din ea!". Am ascultat cu oroare, fără să ştiu dacă cei doi glumeau sau nu. Mi-era prea frică să-mi întreb părinţii sau profesorii şi prea jenă ca să îi pun pe prietenii mei să îmi explice. Cu părinţii şi profesorii nu am vorbit despre sex până la 13 ani.

Am crescut în Teaneck, un oraş de 40 de mii de locuitori din nordul statului New Jersey, care are cel puţin 18 sinagogi ortodoxe. Primii 17 ani din viaţă mi i-am petrecut în şcoli evreieşti ortodoxe moderne din Manhattan, Paramus sau Riverdale. Jumătate din zi era dedicată cursurilor evreieşti, iar cealaltă jumătate cursurilor seculare. În şcolile astea, clasele erau mixte, şi cu băieţi şi cu fete; asta e una dintre abordările prin care evreii ortodocşi moderni se disting de evreii ultraortodocşi/hasidici.

Studiam Talmudul, dar citeam şi Harry Potter. Respectam Sabbath-ul, dar discutam şi despre ultimele seriale de la TV. În ciuda mediului religios relativ liberal în care am crescut (cel puţin prin comparaţie cu alţi evrei ortodocşi), am avut parte de multe limitări şi filtre prin care am fost forţat să învăţ despre lume. De exemplu, nu se vorbea despre sex. Cu toate astea, mulţumită culturii populare şi internetului, am fost în stare să pun cap la cap nişte informaţii despre contactul sexual, ca orice copil. Însă, la şcoala mea nu a atins formal subiectul ăsta, decât cu un an înainte să intru la liceu, când un rabin ne-a ţinut ruşinat o prelegere despre toate lucrurile nasoale care se pot întâmpla dacă faci sex: copii, iritaţii nasoale, purulenţă şi SIDA, desigur. Nu a discutat niciodată despre sex într-o manieră din care să se înţeleagă că ar fi un lucru pozitiv de care e frumos să te bucuri alături de un partener, aşa cum consideră unii evrei religioşi sexul între două persoane căsătorite.

„Deşi fenomenul ăsta nu e limitat doar la comunităţile ortodoxe, educaţia sexuală din şcolile ortodoxe nu este despre sex"m spune Dr. Bat Sheva Marcus, evreu ortodox modern, Doctor în Sexualitate Umană şi fondator al centrului de psihologie sexuală pentru femei Maze Women's Sexual Health. „Mai mult e despre cum să nu rămâi însărcinată şi să eviţi BTS-urile. Nimeni nu vorbeşte despre sex în termeni de plăcere sau despre contextele în care sexul poate avea loc, adică lucrurile despre care copiii sunt cu adevărat curioşi. Ar trebui să vorbescă şi despre asta, pe lângă felurile prin care poţi să eviţi sarcinile şi bolile venerice", a adăugat Dr. Marcus.

Când am intrat la facultate, am resimţit un şoc cultural puternic. Uşurinţa cu care colegii mei tratau sexul era uimitoare. Nu mai vorbisem cu nimeni despre viaţa mea sexuală. Abia după ce am stat de vorbă cu mai mulţi oameni, proveniţi dintr-o mulţime de medii sociale, mi-am dat seama că felul în care am luat eu contact cu sexul mi-a afectat sexualitatea şi că debutul meu în viaţa independentă de adult a fost complicat de faptul că în jurul meu nu s-a vorbit despre sex într-un mod pozitiv.

„De fiecare dată când vorbesc cu câte o tânără evreică ortodoxă, se simte vinovată că şi-a început viaţa sexuală înainte de căsătorie. Sigur, chestia asta e o abatere temporară de la principiile ei, dar comunitatea ortodoxă nu priveşte lucrurile aşa. Mulţi adolescenţi evrei ortodocşi au impresia că lucrurile pe care le fac la 18 ani sunt sfârşitul lumii", mi-a spus Dr. Marcus la telefon.

De curând, am încercat să găsesc alţi evrei care au crescut în mica lume a ortodoxiei evreieşti moderne, înainte de a merge pe drumul lor în viaţă. Voiam să aflu cum au reuşit nişte oameni cu o educaţie sexuală atât de limitată să facă faţă tranziţiei către o lume în care sexul este omniprezent. Am luat legătura cu foştii mei colegi de la şcoala yeshiva şi i-am întrebat ce fel de educaţie sexuală au avut când erau mici şi cum le-a influenţat asta viaţa sexuală şi viziunea asupra sexului în adolescenţă şi acum. Interviurile sunt anonime, mai mult din cauza părinţilor lor, şi au fost scurtate pentru precizie.

VICE: Ce ai învăţat despre sex la liceul ortodox yeshiva?
Talia: Din câte îmi amintesc, în clasele a 11-a şi a 12-a am avut un curs de „Educaţie pentru sănătate". Odată pe lună, timp de câteva luni, un instructor – fie psihologul, fie consilierul şcolar – ne-au vorbit despre stres, somn şi foarte puţin despre sex. Partea de educaţie sexuală se concentra pe cum funcţionează reproducerea, dar nu intra în detalii.

Cu familia puteai vorbi deschis despre sex?
Deloc. Nici nu am auzit cuvântul „sex" în casă. Nu am vorbit părinţii nici măcar despre sărut sau despre cum ar trebui să arate o relaţie cu cineva din punct de vedere fizic. Cele mai multe lucruri despre sex le-am învăţat de la TV, din filme şi din cărţi, lucru de care cred că şi-au dat seama şi ai mei. Eram consţient că sexul e prezent în lume, dar nu am vorbit despre asta până în clasa a 11-a, când am avut ora aia mediocră de educaţie sexuală.

Cum a fost când ţi-ai pierdut virginitatea?
Am fost OK cu asta. Renunţasem la ortodoxie şi mă vedeam cu un tip mai în vârstă decât mine, ne-evreu. De fapt, eu a trebuit să-l conving pe el să facem sex. Ştia că am crescut într-o familie religioasă şi nu prea era încântat de ideea că el o să fie cel care o să-mi „ia virginitatea". Nu am vorbit prea mult despre asta, pentru că se simţea stânjenit. Tensiunea fizică a fost destul de intensă, iar sexul a funcţionat ca un calmant.

Te-ai simţit stresată când ţi-ai început viaţa sexuală?
Mi-a luat ceva să mă împac cu ideea. Reacţia mamei mele când i-am zis că am făcut sex a fost ceva de genul: „Bunică-ta se răsuceşte în mormânt". I-am spus că am făcut sex pentru că mă întrebasem şi m-am gândit că nu avea rost să mint. Am făcut terapie de familie cu părinţii mei, iar acum mă înţeleg foarte bine cu ei. Cu toate astea, nici acum nu vorbim deschis despre cine sunt cu adevărat… Cred că asta e singurul lucru pe care l-aş schimbat.

Poţi să vorbeşti deschis despre sex cu prietenii tăi care sunt încă ortodocşi?
Doar cu cei care vor să vorbească despre asta. Am prieteni care se identifică drept ortodocşi dar fac sex şi le face plăcere să împărtăşească lucruri despre viaţa lor sexuală, întâmplări, fetişuri, părere. Cei mai mulţi dintre ei sunt în relaţii monogame şi cred că prin asta se şi justifică. Mai am şi prietene care spun că sunt ortodoxe şi fac doar sex anal, ca să nu îşi piardă virginitatea, ca şi cum ar avea vreo logică.

VICE: De unde ai aflat prima dată despre sex?
Sam: Dintr-un roman SF pe care îl citeam în clasa a 3-a, din discuţiile pe care le purtam cu prietenii şi din filmele cretine cu adolescenţi. Îmi aduc aminte că am căutat cuvântul sex în Clip Art în Microsoft Word, la ora de informatică în şcoala primară, şi mi-au apărut simbolurile sexelor.

Dar părinţii sau profesorii ţi-au vorbit despre sex?
Părinţii mei nu mi-au vorbit niciodată despre sex, pentru că au presupus că ştiu deja cu se se mănâncă. La şcoală, de fiecare dată când întâmpinam conţinut sexual în textele religioase, profesorii săreau peste părţile astea sau foloseau eufemisme pe care noi le luam mot a mot.

Când ai mai crescut, te-a afectat cumva lipsa de comunicare despre sex?
În clasa a 7-a eram foarte obsesiv în ceea ce priveşte detaliile ritualurilor pe care am fost învăţat să le aplic. A devenit un fel de OCD. Îmi iroseam ore în şir, nu în rugăciune meditativă, ci cu tot felul de chichiţe. În cele din urmă, mi-am dat seama că nu asta e voia lui Dumnezeu şi m-am mai relaxat în privinţa sexului. În anii ce au urmat, când am văzut că adulţii deveneau din ce în ce mai stricţi cu regulile astea, am rămas dezamăgit.

Cum a fost în liceu?
O perioadă, am reuşit să mă integrez în viaţa ortodoxă, dar când am mai crescut, relaţia mea cu părinţii a avut de suferit (tipic) şi m-am retras. Nu mi-a plăcut niciodată să mi se spună că m-am abătut de la calea cea dreaptă, pentru că eu am continuat să fiu o persoană morală, chiar dacă nu eram foarte religios. Stilul meu de viaţa m-a făcut să mă simt ca un străin.

Care părţi din stilul tău de viaţa te-au făcut să te simţi ca un străin?
Sunt gay. Atunci îmi păstram secretă sexualitatea şi nu le spuneam oamenilor că mă întâlneam cu tipi pe care îi cunoşteam pe internet. Drept urmare, am început să simt că nu era locul meu acolo. În liceu, chiuleam de la ore şi umblam teleleu. Eram pe cont propriu. Spre sfârşitul liceului mă vedeam cu un tip mai în vârstă ca mine, care m-a încurajat să îmi urmez pasiunile. Atunci am început să cred că poate totuşi există un loc şi pentru mine. Relaţia asta am păstrat-o secretă şi nu am discutat despre ea decât cu cel mai apropiat prieten al meu şi cu un profesor cu care puteam vorbi despre asta.

Cum au reacţionat părinţii tăi când au aflat că eşti gay?
Părinţii mei ştiau că sunt gay încă de la 16 ani, pentru că îmi instalaseră nişte programe de monitorizare pe calculator şi ştiau ce căutam pe internet. Tatăl meu a fost foarte dezamăgit şi relaţia mea cu el s-a răcit timp ce câţiva ani. Nu le-am spus celor de la şcoală că sunt gay, pentru că mi-era teamă să nu fiu dat afară, dar acum îmi doresc să le fi spus. Nu am o problemă cu iudaismul în sine, ci cu instituţionalizarea sa.

Eşti împăcat cu sexualitatea ta acum?
Da, absolut. Erotismul din biblie (atât cel hetero, cât şi cel gay) mi s-a părut dintodeauna destul de explicit. Durerea pe care am resimţit-o în adolescenţă s-a datorat mai mult izolării sociale. Sexualitatea mea nu mă incomodează. Îmi doresc să fi fost mai deschis în legătură cu ea în timpul şcolii. Chiar dacă am fost dat afară cu forţa din familia mea, mă bucur că s-a întâmplat.

VICE: Câţi ani aveai când ai aflat prima dată despre sex?
Ben: Cred că aveam 12 sau 13 ani. Am fost într-o tabără şi supraveghetorul nostru ne-a pus unul din filmele American Pie.

Deci ai aflat despre sex de la Jason Biggs?
Practic, da. Prima dată am discutat despre sex cu supraveghetorii noştri, care aveau cam 17-18 ani, aşa că cel mai probabil şi ei erau destul de prost informaţi.

Ai făcut vreun curs de educaţie sexuală?
Nu, până în momentul ăla nu făcusem. Am făcut un curs abia prin clasa a zecea, dar pe atunci deja trecusem de prima mea experienţă sexuală.

Crezi că ţi-ar fi ajutat dacă făceai un curs de educaţie sexuală înainte să faci sex?
Absolut. Mai ales că tot ce ştiam atunci despre sex învăţasem din American Pie. Îmi propusesem să trec de primul sărut până începeam liceul. Nu voiam să rămân în urmă. Aşa că am sărutat o tipă, în tabăra de vară de dinaintea primului an de liceu. Apoi, când am început liceul, am aflat că eram printre singurii din clasă care se sărutaseră cu cineva până atunci.

Ce părere aveai despre sex în timpul liceului?
Eu veneam dintr-o familie ortodoxă foarte strictă din Flatbush şi mă gândeam că o să fie altfel viaţa la un liceu mai liberal. Dar la şcoala mea, tipii şi tipele asimilau banii cu popularitatea şi ierarhiile sexuale. A fost ciudat rău de tot

Sexul era de asemenea un fel de a ne răzvrăti împotriva conducerii liceului care ne tot bătea la cap cu abstinenţa. Să le vorbeşti de abstinenţă unor adolescenţi înseamnă să îi faci şi mai curioşi în legătură cu sexul. Asta a fost prima oară când mi-am dat seama cât de mult mă abătusem de la „calea cea dreaptă". Pe lângă asta, ţi se inducea sentimentul de vinovăţie pentru că îndrăzniseşi să te gândeşti la acest subiect tabu care era sexul. Liceul meu i-a alienat pe mulţi dintre elevii săi, şi în timpul orelor şi în afara lor şi chiar şi după absolvire.

Ce crede familia ta despre faptul că ţi-ai început viaţa sexuală înainte de căsătorie?
S-au obişnuit cu ideea, acum. Am terminat liceul de cinci ani şi mă văd cu o tipă ne-evreică. Asta e totuşi o problemă pentru ei. Şi ţine cont că eu mi-am dat licenţa în studii iudaice şi sunt complet ataşat de identitatea mea şi de comunitatea evreiască, dar uneori este greu pentru evreii ortodocşi să vadă lumea de dincolo de lumea lor închisă. Situaţia cu prietena mea e destul de gravă. Nu vorbesc cu părinţii mei despre ea niciodată. E un subiect tabu şi îmi provoacă multă anxietate.

La ce vârstă ţi s-a schimbat concepţia despre sex?
Odată ce am început să fac sex oral în clasa a 11-a, am fost complet captivat. Educaţia mea seculară din liceu mi-a arătat cât de minunat poate fi sexul. E ca şi cum ai urmări un film de Goddard. Îţi vine să faci sex la fel de pasional.

VICE: Povestește-mi despre mediul în care ai crescut.
Rebecca: Am crescut într-o casă în care părerile erau împărțite. Tatăl meu este ortodox modern, iar mama mea e destul de tradiționalistă, dar nu respectă într-un totul obiceiurile. Eu am fost la o şcoală ortodoxă modernă şi m-am implicat destul de mult în comunitatea mea. Mă duceam la sinagogă şi respectam Shabbat-ul etc. După liceu, am devenit mai puţin religioasă. Acum trăiesc în Israel, într-un kibbutz. Lucrez de Shabbat şi nu mă mai duc la sinagogă.

Ţii minte să fi avut vreun curs de educaţie sexuală în generală sau în liceu?
Nu cred că am avut vreun curs de educaţie sexuală în şcoala generală. Mama îmi spunea să mă protejez şi mergeam destul de des la ginecolog, deci ştiam destul de multe despre sex, dar le-am învăţat pe cont prorpiu.

Mama ta a fost întotdeauna aşa permisivă vizavi de sex?
A fost permisiva dintotdeauna, din fericire. Rudele din partea mamei sunt foarte seculare, aşa că am avut cu cine să discut genul ăsta de lucruri. Sexul nu era un subiect tabu pentru ei.

Cum ai împăcat permisivitatea mamei tale cu stricteţea liceului la care mergeai?
În şcoala generala mi-era ruşine că mama nu e religioasă şi încercam să apăr onoarea familiei. În liceu, mai crescusem şi începusem să o apreciez pe mama aşa cum era. Puteam discuta cu ea nişte lucruri pe care prietenele mele nu le puteau discuta cu mamele lor. Ea a fost genul de mamă mişto.

Ceilalţi colegi de-ai tăi de la liceu ştiau la fel de mult despre sex sau era un clivaj?
În liceu, cei mai mulţi prieteni de-ai mei erau implicaţi deja în relaţii. Se combinaseră dintr-odată. Cred că făceau ce era firesc. Nu erau rebeli sau ceva. Ne-am distrat şi noi ca toţi tinerii, am fumat, am mers la petreceri pentru că eram totuşi la o şcoală ortodoxă modernă şi elevii de acolo erau mai deschişi la minte. Nu era ca o şcoală de fete.

Te simţi vinovată pentru viaţa ta sexuală?
Pe măsură ce am crescut, m-am eliberat de vina pe care mi-o inculcase şcoala, dar mi-a trebuit ceva timp. După ce am absolvit liceul şi am făcut sex prima dată, m-am simţit cam prost, pentru că partenerul meu era un „băiat rău". Însă cred că dacă s-ar fi discutat mai mult despre sex în liceu, m-aş fi simţit mult mai confortabilă cu subiectul ăsta. În prezent, am o relaţie bună cu părinţii mei. Locuiesc cu prietenul meu, iar mama şi tata sunt OK cu asta. Faptul că ei ştiu că sunt într-o relaţie stabilă îi face fericiţi.

Traducere: Mihai Niță

Urmărește VICE pe Facebook.

Citește mai multe despre religie:
Ora de Religie traumatizează copiii
Religia în școli. Ce spun elevii
Ar trebui religia să stea departe de politică?
România nu are religie de stat, dar se poartă ca și cum ar avea