Hip-hopul românesc arde rău zilele astea. Motivul este conflictul în versuri dintre Cheloo și Guess Who, doi băieți care au acadele de împărțit de vreo zece ani. Mai exact, din momentul în care Guess Who a zis „pa-pa" casei de producție a trupei Paraziții, din care face parte și Cheloo, și-a plecat să-și caute norocul prin lume. De atunci, cei doi și-au tot dat la gioale ocazional, prin interviuri, piese sau clipuri, dar lucrurile au escaladat zilele trecute, după o glumiță a lui Mihai Bendeac.

În fine, Guess Who s-a ofticat pe tentativa de parodie a comediantului, așa că i-a dedicat o piesă de suflet lui Cheloo (una în care îl taxează și pe Bendeac). Cheloo i-a răspuns, iar în urmă cu câteva zile, Guess Who l-a mai lovit cu un reply muzical pe omul de la Paraziții. În caz că n-ai ascultat până acum cele trei diss-uri mioritice, ia de aici, în ordine cronologică:

Meciul ăsta a stârnit mii de reacții pe internet. De la ultrași de canapea sau experți care au disecat fiecare vers și i-au dat notă, până la puștani în culmea fericirii că doi indivizi pe care nu-i cunosc se ceartă ca-n piață. Sigur, e mișto să privești de pe margine cum doi hăndrălăi se iau de gât virtual, mai ales că asta-i partea care diferențiază rapul de celelalte genuri muzicale. Numai că războiul dintre Guess Who și Cheloo e ca un meci de nivelul ligii a treia. Uite de ce:

Până să se pârască unul pe altul în fața publicului, oamenii ăștia au fost destul de apropiați. Au lucrat în același studio, au scos piese în colaborare, probabil c-au mai scăpat și câteva beri împreună, după programul de repăit. Deci, se cunosc îndeajuns de bine încât să știe amănunte din viața privată a celuilalt, adică genul ăla de detalii pe care n-are rost să le spui în gura mare, ca să le afle publicul. Totuși, ei n-ai nicio reținere să le dea mai departe.

Spre exemplu, de la Guess Who afli că fosta consoartă a lui Cheloo era un fel de director financiar al trupei Paraziții, ba chiar se deplasa cu duba cu care oamenii mergeau prin turnee:

Guess Who o zice ca pe-un lucru nasol, deși nu-i (ba chiar îl umanizează puțin pe necioplitul Cheloo), dar nedumerirea evidentă e alta: serios, pe cine naiba interesează cine avea grijă de banii trupei Paraziții sau că nu le are Cheloo cu afacerile? Mai rămânea să răspândească zvonul că habar n-are să-și rezolve pana de la roată sau că nu știe să schimbe un bec. Îți dai seama ce rușine îi dădea??!

În plus, oamenii scormonesc adânc prin trecut și rememorează episoade pe care fanii lor nu le-au prins, că nu erau în peisaj pe atunci. Unul se vaită că era prea crud când a semnat niște acte, celălalt îi aduce aminte că odată a zis nasoale despre un muzician cu care a scos piesă peste ani și tot așa. Una peste alta, zici că-s doi adolescenți care nu-și controlează hormonii și-au ajuns să-și scoată ochii pe cine a plătit sucul la terasă acum acum cinci ani.

Cheloo și Guess Who, pe vremea când se-nțelegeau și cântau împreună

Nu-i întâmplător că băieții ăștia se agață atât de tare de trecut. Singurele lor amintiri frumoase datează din vremuri apuse, când oamenii erau miezul din muzica românească. Azi, Cheloo e tipul ăla care o dă fix ca-n secolul trecut și mai are succes doar la câțiva puștani necopți, în timp ce Guess Who e genul de artist pe care ajungi să-l mai asculți doar dacă faci un maraton de câteva ore pe Youtube.

Iar când sunt într-un con de umbră, artiștii reacționează în două feluri: fie se dau peste cap să iasă-n față cu ceva de calitate, fie îi sună pe paparazzi și îi anunță c-or să fie la mall, la ora 19, goi pușcă și c-o coroniță pe cap. Băieții ăștia sunt cumva din a doua categorie. Neînțelegerile dintre ei sunt reale, dar e evident că cearta asta e una de promovare, care le convine de minune amândurora.

Cu ocazia asta, mai aude lumea de ei. Oamenii le caută piesele, presa scrie despre „scandalul șocant" și „replicile dure", vestea ajunge și-n afara comunităților de hip-hop, prin urmare cei doi își rotunjesc veniturile.

Pe lângă amintirile din copilărie, o altă temă a diss-urilor este impresarul, care-i același pentru ambii hip-hoperi. Fiecare ține aproape de omul care le aduce concerte, să nu care cumva să le fugă viitorul printre degete. Cheloo îl sperie pe Guess Who, când îl anunță-n exclusivitate că a rămas fără impresar, ultimul îi răspunde relaxat, ceva gen: „Stai calm, frăție, că îl știu pe om dinaintea ta și avem destule gări împreună". Disputa asta te duce cu gândul la doi orfani nesiguri care se hârjonesc pe iubirea părinților adoptivi.

Chiar dacă de acum o să-i fie mai ușor să-i promoveze pe cei doi rapperi zvăpăiați, tot n-aș vrea să fiu în locul omului care le e impresar. Cheloo și Guess Who l-au transformat într-un ursuleț de pluș, de care ambii copii trag cu putere și țipă cât îi țin plămânii. „Ba e al meu, dă-i drumul de aici!" versus „Ba nu, ia tu mâna de pe el, eu îl cunosc dinaintea ta!".

Nu știu dacă impresarul lor le are și cu diss-urile, dar ăsta-i momentul în care e cazul să se apuce. Să scoată urgent unul în care-i urechează zdravăn pe amândoi și îi invită să se joace frumos, că altfel le ia jucăria.

Încă un lucru care face hilară cearta asta e că-i disproporționată din punct de vedere al cuvintelor folosite. În timp ce Guess Who o dă urban și evită să-njure ca-n scara blocului, pentru că-i un băiețaș care a învățat și drumul spre centru, Cheloo răspunde cu o sapă venită din fundul grădinii. Mesajul lui e blindat cu băgat și măsurat de genitale, probabil spre extazul elevilor de la școala primară. O astfel de bătălie, cu doi oameni din alte lumi și-un limbaj atât de diferit, nu are cum să îți provoace decât, cel mult, râsul.

Dacă cei doi combatanți ar fi șoferi care se boscorodesc în trafic, Guess Who ar fi tipul ăla care deschide geamul și îi aruncă lui Cheloo un: „Moșule, ești prost, de ce naiba nu semnalizezi?". Iar Cheloo ar fi șoferul ăla de camion care turbează de furie, scuipă, își bagă și-și scoate, după care se dă jos c-o bâtă de baseball în mână, ca să rezolve problema bărbătește.

Apoi, sunt fanii înverșunați de pe internet. Evident, ca la orice piesă sau articol online, și la diss-urile astea au apărut puhoaie de ofticați, cu mușchii încordați și mult timp liber la dispoziție. Cei mai mulți se poartă ca și cum ar fi prezenți la un meci inter-sate, unul la care te duci să-njuri adversarii din primul până-n ultimul minut, indiferent ce mișcă ăia pe teren.

În cazul ăsta, ultrașii au răsărit ca să-l muiască pe rapperul rival al favoritului și să scandeze, prin rotație, judecăți de elită precum: „Huoo ăla!", „Forza ăsta!", „Bine, băăăă!" ori „Ce bine i-a dat-o fraierului!". Habar n-am ce priorități au în viața de zi cu zi, dar e clar că oamenii ăștia ăsta pun mai mult suflet chiar decât cei doi hip-hoperi implicați. Trăiesc conflictul ăsta ca și cum ar reprezenta o parte din viața lor.

Ca idee, în viziunea peluzei de la tastatură a învins ăla care are mai multe obscenități în piesă. Asta contează mai puțin, însă, pentru că amândoi au de câștigat din punct de vedere financiar. Singurul care a ieșit pe minus din toată povestea asta e simțul penibilului.

Urmărește VICE pe Facebook:

Citește mai multe despre hip-hopul românesc:
Hip hop creştin românesc: un ghid pentru curioşi şi plictisiţi
Ce-am învățat despre relații din hip-hopul românesc al anilor 2000
Am ascultat noul album Paraziții și am simțit cum mă întorc în anii '90