La un moment dat, industria muzicală avea atât de mulți bani încât nu știa ce să facă cu ei. O bună bucată s-a dus direct în nasurile și găoazele directorilor caselor de producții. O altă bucată sănătoasă s-a cheltuit pe camere penthouse de hotel, călătorii de scouting, care se lungeau câte-o lună, și mâncare atât de scumpă încât ieșea subtil din cur, fără să lase vreo urmă.

Evident, au primit și artiștii o parte din bani. Cum altfel și-ar fi permis Led Zeppelin un avion particular, timp de trei ani? În perioada de exces a industriei muzicale, artiștii o duceau atât de bine încât se lăfăiau în parcuri de distracție, animale importate din safari și terapii holistice dubios de scumpe, pe lângă celelalte rahaturi superficiale pe care oamenii putrezi de bogați le fac. Cum ar fi să deții opt case și 17 mașini de colecție. Plus un yacht pe trei etaje și o bucată de pământ, pe lângă care să orbiteze yachtul.

Dar pe lângă avioanele particulare și benzinăriile (unul dintre multele lucruri pe care Akon le-a construit pe proprietatea lui), probabil cea mai mare dovadă că industria muzicală a avut, la un moment dat, un profit extraordinar vine sub forma videoclipului muzical. Sigur, există și acum videoclipuri cu bugete uriașe, unde cei mai mari artiști angajează regizori și actori faimoși pentru a construi blockbustere hollywoodiene sub patru minute. Dar pe vremurile alea, bugetele pentru videoclipuri erau astronomice. Gen, dacă Oasis ar fi vrut un Chinook pe fundal, pizda mă-sii, de ce nu? Asta te pune pe gânduri.

Nu e de mirare că cele mai scumpe videoclipuri au fost toate în aceeași perioadă, mai exact: începutul anilor '90. La momentul respectiv, se vindeau foarte multe cd-uri, iar costul de producție era mai puțin de o liră pe unitate. Deci, industria muzicală sărbătorea cea mai mare marjă de profit, prin cheltuieli total opulente. Întrebările sunt: Au meritat banii ăia? Chiar costă mai mult să faci lucruri de calitate? Cum arată de fapt un videoclip de 7 milioane de lire sterline? O să vă ghidez pe parcursul acestei analize a 10 dintre cele mai scumpe videoclipuri din toate timpurile.

Costuri: 1.4 milioane £ (2 mil. în prezent)

Cel mai decadent lucru făcut:

Videoclipul „Larger than Life" de la Backstreet Boys, încapsulează obsesia anilor '90 cu chestii futuriste, robotică și anti-gravitație. E din același aluat cu „I want you back" de la N'Sync, care prezintă un Justin Timberlake cu sărmăluțe în cap, ce se fofilează într-o bază spațială cu un costum îndoielnic de astronaut și inima frântă. „Larger than Life" a ieșit din mucusul videoclipurilor cu formații de băieți, ca să devină clipul emblematic de boyband al anilor '90. Costume de roboți? Nave spațiale uriașe? Hoverboarduri? Androizi care fac break dance? Bărbați la bustul gol? Pizde? Explozii? Frate, clipul ăsta le are pe toate. One Direction poate s-o sugă. Cel mai faimos videoclip al lor pare făcut de cinci vloggeri, care au chiulit de la școală ca să filmeze un spot promoțional pentru River Island. Dar aici e vorba de băiețeală interplanetară la un nivel astronomic. Pot să vă explic mai detaliat, dar cred că ar trebui să vedeți clipul mai întâi.

A meritat?

Pentru un clip care a costat mai mult decât trei case măricele, e deranjant că nu au fost în stare să facă un ceas digital pe care să scrie corect luna ianuarie. Dar evident, da, a meritat toți banii. Clipul ăsta mă face să transpir de emoție când mă gândesc cum ar fi să mă trezesc într-o capsulă, pe o navă și să-mi încep noua viața de luptător spațial alături de Backstreet Boys.

Costuri: 1.5 milioane £ (2.5 mil. în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

E un pic cam dramatic. Sincer, nu înțeleg ce anume la clipul ăsta nu s-ar fi putut filma în Casa Bântuită de la Disneyland, cu un pat baldachin de la Ikea și 15 copilași care să apese simultan pe butonul de flash al unei camere de unică folosință.

A meritat?

Depinde ce cauți cu adevărat. Dacă îți place să te uiți la clipuri sentimentale, în timp ce stai în poziția fetusului și lovești aerul din jurul tău cu gândul la toți foștii tăi iubiți, atunci ăsta e Palme D'Or-ul clipurilor muzicale. Dacă nu, e o grămăjoare de rahat de pisică, uscat și împuțit, care nu vrea să-l ia nimeni. Clipul e și mai prost după ce realizezi că e o chinezărie după „Total Eclipse of the Heart" a lui Bonnie Tyler, măcar cel original e din 1983, când încă era acceptabil să ți-o arzi așa.

Costuri: 690.000£ (830.000 în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

Evident, e vorba de diamante, aplicate pe o Britney Spears semi goală, până când devine un display de Swarovski. Ea se fâțâie în ceea ce pare o cutie destul de scumpă, din oglinzi. Apoi intră în schemă Britney roșcata, care e super badass, în spatele unui tip dezbrăcat, ce conduce o motocicletă. Ea era într-o misiune, să îl otrăvească pe iubitul ei care o înșela. La un moment dat escaladează o clădire, după care biciuiește un tip la pământ.

A meritat?

Un videoclip muzical costă bani, dar nu poți să pui un preț pe unul emblematic.

Costuri: 2.7 milioane £ (4.2 mil. în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

Dacă te întorci în 1993 și intri în personajul unui Axl Rose cocainizat, asta e exact ce ți-ai dori: un clip de 9 minute jumate plin de chitare cu riffuri duble, limuzine, vile, yachturi, elicoptere și-un solo destul de intens, în față la Rainbow Bar & Grill de pe Sunset Boulevard. La un moment dat, un delfin sare dintr-un avion, pentru că, de ce nu?

A meritat?

Ăsta e un exemplu clasic de cazuri când cheltui atât de mulți bani pe ceva încât devine ciudat. De ce prima jumătate e doar cu filmări din concerte? Care e scopul vilei uriașe de pe la mijloc? Ce treabă au delfinii ăia? De ce Slash a fost editat ca și cum ar merge pe apă, dar de fapt arată ca dintr-un iMovie crackuit? Care-i logica scenei cu Axl, care se plimbă pe puntea unei petroliere, ca un marinar rătăcit? Și cel mai important, de ce trebuie să dureze zece minute sfâșietoare?

Costuri: 1.3 milioane £ (3.1 mil. în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

Nu există imagine mai înfiorătoare și mai iconice decât o Missy Elliot cheală, care iese cu încetinitorul dintr-un ocean negru, plină de sclipici și țepi. Un fel de monstru din Loch Ness mai cool, care face parte din gașca Hells Angels.

A meritat?

Pentru numele lui Dumnezeu, vorbim despre Missy Elliot aici, poate să facă ce vrea. Tot ce încerc să spun e că dacă o persoană benevolă, cu multiple conturi bancare disponibile, ar înființa un canal în care s-ar pune la nesfârșit videoclipurile lui Missy Elliot, la o frecvență care ajunge în spațiu, pentru extratereștrii care fac contact pentru prima oară cu Pământul, generațiile viitoare ar fi mai reușite.

Costuri: 1.7 milioane £ (2.4 milioane în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

Ținând cont că e vorba de Mariah Carey, femeia care a comandat o limuzină doar pentru câinii ei, mă surprinde faptul că acest clip nu e doar cu ea, care se tăvălește, pentru cinci minute, într-o grămăjoară de blănuri. În schimb, dansează printr-o cinema, îmbrăcată în niște blugi tăiați și o bustieră intrată la apă, după care se ia la bătaie cu ea însăși.

A meritat?

Înțeleg importanța acestui videoclip, care e destul de nostalgic. Nu e rea nici piesa. Dar nu sunt sigură că merită fel de mulți bani ca o insulă mică din Hawaii, mai ales că Jay Z nu s-a sinchisit să se despartă de oglindă și să apară în clip.

Costuri: 690.000 £ (cam 1 milion în prezent)

Cel mai decadent rahat care s-a făcut:

Cei din trupă se plimbă printr-o machetă a New York-ului, ca în filmul King Kong, dar cu rockeri bătrâni în loc de o gorilă turbată, care se chinuie să prindă femei mici cu degetele grase. Ce e mai înspăimântător? Puteți vota.

A meritat?

Câteodată părinții trimit copiii la magazin, iar când aceștia se întorc se prefac că vânzătoare a uitat să le dea restul și păstrează banii, ca să-și cumpere pocnitori sau dinți falși. Cam la fel e și cu clipul ăsta: Rolling Stones spun că au cheltuit aproape un milion de dolari, dar calitatea îndoielnică spune altceva. Altfel, nu îmi dau seama de ce a ieșit așa prost. De ce pare ca și cum a fost făcut dintr-o bucată, cu o singură cameră VHR și clădiri mici din carton? De ce Mick Jagger se freacă pe burtă în timp ce cântă „you make me hard"? Mă face să vomit cu jet direct pe ecran, doar ca să se oprească.

Costuri: 690.000 £ (1.3 mil. în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

Sunt multe cămile în clip, iar cămilele sunt valoroase. Cred.

A meritat?

Se cacă Mariah Carey în pădure?

Costuri: 4.8 milioane £ (7.5 mil. în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

Știu că am vorbit deja despre Backstreet Boys, dar, sincer, dă-i dracului, pe ei și pe roboții lor sentienți. Aia a fost mai devreme și asta e acum. E clar că, trendul videoclipurilor sci-fi al anilor '90 a început cu Michael și Janet Jackson, care făceau scheme de dans la gravitație zero. Sunt distruse consensual și niște vaze, care e un semn clar al decadenței. Oamenii săraci nu sparg vaze intenționat.

A meritat?

Vezi costumele argintii asortèe, simte bătaia fermă a ritmului și uită-te la Janet Jackson cum se preface că se pișă din picioare, după care, te poți întreba: ești sau nu distrat de ce vezi? Acest clip include cea mai impresionantă rutină de dans de la „Thriller" încoace și are loc într-o navetă spațială albă, care se mișcă cu super-viteză.

Costuri: 830.000 £ ( 900.000 în prezent)

Cel mai decadent rahat făcut:

Habar nu am ce se întâmplă cu Kanye West în clipul ăsta. I se descarcă în creier toată istoria politică a Japoniei de către o mașinărie CG1 controlată de Daft Punk? E cumva clonat? Și-a dat cineva seama pentru ce erau ochelarii cu obloane?

A meritat?

Maică-mea mi-a spus odată că cel mai satisfăcător lucru pe care l-a văzut a fost asamblarea unei mașini la fabrica FIAT. Am crezut că are un ușor episod psihotic, dar după ce am văzut brațele robotizate care se învârt în jurul lui Kanye West, mi-am dat seama la ce se referea. E mai satisfăcător decât atunci când am descoperit că mingile de tenis încap perfect în cutiile de Pringles.

Traducere: Diana Pintilie