Lo strano segno del long COVID che fa sentire una puzza tremenda al posto degli odori

“Cerco di non fare facce strane, per non offendere le persone,” dice Claudia, una specialista in comunicazione di 29 anni che vive a Bucarest. “Non posso dire al mio ragazzo che mi viene la nausea per il suo deodorante. Non posso fare una smorfia quando la mia coinquilina entra in stanza dopo essersi spruzzata il profumo. Sto zitta, trattengo il respiro e aspetto che passi.”

Claudia è guarita dal COVID-19 a ottobre 2020. Ha avuto sintomi relativamente leggeri, ed è stata a letto solo un paio di giorni. Ma ha perso il senso dell’olfatto e del gusto per settimane.

Alla fine, i sensi di Claudia si sono ristabiliti, ma a marzo 2021 ha iniziato ad avvertire odore di benzina nei vestiti del suo ragazzo. Gli diceva di cambiarsi, ma l’odore non se ne andava. “Qualche giorno fa, l’odore era ovunque,” dice Claudia. “Lo sentivo a prescindere da cosa mangiavo o bevevo. Non riuscivo a mangiare nulla. Persino l’acqua aveva quel sapore.”

Claudia ha aspettato e l’odore di benzina, dopo un po’, è passato. Ma a metà aprile la situazione è peggiorata: anziché odore di benzina, Claudia ha iniziato a sentire un altro odore chimico, molto più forte, proveniente da praticamente qualsiasi cibo. “È come se la bistecca che ho davanti avesse odore di detersivo,” dice. I prodotti che non puzzavano di chimico, invece, hanno iniziato a puzzare di immondizia, muffa o latte avariato—“tra il dolciastro e il disgustoso. Convivo con la nausea.”

Claudia sta vivendo il COVID lungo (long COVID), una serie di conseguenze portate dal coronavirus che si protraggono a lungo dopo il decorso della malattia. La perdita dell’olfatto, o anosmia, è uno dei sintomi più comuni per chi contrae il COVID-19, ma stando a un piccolo studio del 2020, l’89 percento dei pazienti recupera l’olfatto completamente o almeno parzialmente entro il primo mese. Claudia rientra nel gruppo di persone che non lo recuperano del tutto o sviluppano una parosmia, cioè la condizione per cui l’olfatto è distorto.

Il neurologo Mihai Radu Ionescu, della clinica Neuroaxis a Bucarest, spiega che non sappiamo ancora perché chi soffre di COVID lungo sia colpito da parosmia. “Il senso dell’olfatto si affida a oltre 300 recettori olfattivi diversi,” dice. “Questi recettori si attivano secondo un determinato codice, diciamo, che ci permette di riconoscere un odore—come quello della torta alle mele, per esempio.”

Una delle ipotesi è che i recettori olfattivi e i neuroni colpiti dal virus si rigenerino a velocità diverse. “Alcuni si rigenerano prima di altri, condizionando questi codici degli odori,” spiega Ionescu. Di conseguenza, gli odori che normalmente attivano un certo codice portano il cervello a interpretare i segnali come odori completamente diversi.

Alcune persone percepiscono solo alcuni odori forti come fastidiosi. “Probabilmente queste differenze dipendono da quanti di questi recettori sono stati danneggiati e quanto del codice olfattivo è compromesso,” dice Ionescu.

Studi scientifici sul problema sono in corso, ma ci vorrà molto tempo per comprendere quanto il fenomeno sia diffuso. Per quanto non sia una fonte scientifica, è interessante notare che alcuni gruppi Facebook di supporto alle persone che soffrono di anosmia e parosmia abbiano accumulato decine di migliaia di membri. E le persone parlano delle loro esperienze anche su Instagram e TikTok.

Bianca, 21enne che studia e vive nella città di Cluj-Napoca, ha perso il senso dell’olfatto e del gusto a novembre 2020. All’epoca, dice, poteva bere aceto senza battere ciglio. Ma poiché nulla aveva un sapore, ha perso in fretta l’appetito. “Provavo comunque a mangiare, perché ho sofferto di disturbi alimentari quando ero adolescente e non volevo ricaderci,” dice.

Per fortuna, tre mesi dopo essere guarita dal COVID-19, i sensi di Bianca sono tornati quasi normali. Ma a un certo punto, durante quei tre mesi, ha iniziato a percepire un odore spiacevole che nessun altro riusciva a sentire. In medicina, questa cosa è nota come odore fantasma, o fantosmia (o allucinazione olfattiva). Inoltre, Bianca continua a sentire l’odore della carne in modo distorto, specialmente quando è cotta. “È un odore cattivo, come di verdure marce o rancide,” dice.

Anche per Sorina, una studentessa di 19 anni a Timisoara, la parosmia è arrivata all’improvviso. Aveva perso l’olfatto appena ha contratto il virus a settembre 2020, e quando è tornato, due mesi dopo, era completamente sballato.

“Ho iniziato a percepire odori strani e non capivo perché,” racconta. “Non riuscivo a mangiare o bere nulla—tutto sapeva di muffa. Anche io puzzavo di muffa.” Dopo aver letto un po’ di testimonianze e pareri online, ha capito che si trattava di un effetto collaterale del COVID-19. “Volevo risolvere il problema, perché non mi godevo più niente. E la cosa peggiore è che non avevo idea di come affrontare la cosa,” dice.

Ionescu spiega che non sappiamo esattamente perché i nostri cervelli interpretino gli odori distorti come spiacevoli anziché piacevoli. L’euosmia—una condizione per cui una persona percepisce odori banali come particolarmente accattivanti—è molto più rara della parosmia. “Non abbiamo una spiegazione, ma forse è perché è molto più facile riconoscere un odore spiacevole, come quello di un cibo marcio, rispetto a uno piacevole,” dice.

Camelia, 39 anni, ha perso a sua volta l’olfatto quando ha avuto il COVID-19. “Le cipolle fritte hanno iniziato a puzzare di immondizia e sudore. Le ortiche [molto comuni nella cucina romena], che sono il mio cibo preferito, avevano un sapore terribile—soffocante,” dice. La Coca-Cola, le banane, le pere—per Camelia sapevano tutte di immondizia. “La mia vita è stata stravolta,” dice. “Devo evitare il reparto alimentare dei centri commerciali e i fast-food per strada, altrimenti vomito. Pasqua è stata orribile, con tutti i vicini che cucinavano e io con un senso di nausea fortissimo.”

Sfortunatamente, non ci sono cure per la parosmia. “Il grado di impedimento iniziale è uno dei principali fattori per determinare quanto in fretta si riprenderà una persona,” dice Ionescu. Lui e il suo team hanno testato alcuni farmaci già sul mercato, ma i risultati sono stati inconcludenti e il rischio di effetti collaterali importante. “In pratica, non c’è cura, se non aspettare che l’olfatto si riprenda da solo,” dice.

Per aiutare il processo di guarigione c’è chi si affida al training olfattivo. In pratica, devi prendere un certo numero di odori forti—diciamo quattro, per iniziare—e odorarli per 20 secondi al mattino e alla sera tutti i giorni, cercando di concentrarti sulla sensazione che ti danno. È semplice e sicuro e per quanto non sia del tutto certo quanto sia efficace, può dare un po’ di speranza a chi deve aspettare.

La buona notizia è che la parosmia migliora davvero col tempo, almeno per molti. Cristina, 23 anni e residente anche lei a Cluj-Napoca, è una delle fortunate in questione. Per qualche mese non ha potuto toccare alcol, formaggio, yogurt, cipolle e aglio. “Mio padre si è impegnato un sacco a cucinare per Pasqua,” racconta. “Mi si spezzava il cuore all’idea di dirgli che non potevo mangiare perché tutto puzzava. Così ho mangiato la sua insalata di uova anche se era disgustosa per i miei sensi.”

Ma, nelle settimane precedenti alla nostra chiacchierata, gli odori cattivi che Cristina sentiva ovunque sono diventati meno prepotenti—il primo passo, spera, verso la guarigione.