El Niño está haciendo que el atún sea más fácil de pescar

"Se supone que estos shorts son resistentes a la sangre", dice Ricardo López mientras me subo con cautela a un bote pesquero para cuatro personas en Dana Point, California, a las 5 de la mañana. Intento no caer en el agua ni preguntar a qué clase de sangre se refiere.

No debería ser temporada alta de Seriola quinqueradiata (hamachi) ni de atún aleta amarilla en el pacífico, al sur de California ya que la temporada es normalmente a finales del verano; sin embargo, según el alborozo de los pescadores en las redes sociales, el atún aleta azul y aleta amarilla han estado mordiendo anzuelos como locos.

"Los extraños patrones de clima de El Niño mantienen a las aguas de California inusualmente calientes y en consecuencia han hecho de este año la mejor temporada en mis 33 años como pescador. Es una locura", dice López mientras se pone sus botas para pescar, se coloca su ropa protectora contra el sol y toma una pastilla de Dramamine para prevenir los mareos de alta mar.

"La gente ha estado pescando atún dentro de un rango de 4 a 8 kilómetros de la costa, en lugares como Newport y aquí. Allgunos han pesado hasta 68 kilos. Algo raro está pasando", me dice. "Sin El Niño, tendrías que ir a 65, 80 o incluso a 145 kilómetros para siquiera tener la oportunidad de pescar uno".

López es un amigo de la infancia del chef Ricardo Díaz, quien se ha ganado el apodo de "The East LA Emperor" ("El emperador del Este de Los Ángeles) por su huella pionera en la escena de la comida mexicano-estadounidense, que incluye a Guisados y a la casa de fideo Colonia Publica. Ellos junto con el hijo de Díaz, un pescador prodigio de 11 años llamado Fausto, me invitaron a venir con ellos en su día 500 de pesca completa, y yo —un fanático de los mariscos pero para nada conectado con el mar— acepté con interés su amable oferta.

Me presenté a las 3:30 AM usando tan solo mis Converse, mi cámara y la playera de punk rock más limpia que tenía. Nunca había oído hablar del Dramamine hasta que llegué al bote y vi a todos tomándolo. Por supuesto, nadie traía una pastilla extra para mí, pero ¡qué importa!, pensé. Ya he sobrevivido los botes chocones de las ferias en mi juventud, así que me creí capaz de soportar el mareo.

Pues no.

No llevaba ni media hora en el bote cuando empecé a sentir náuseas y pronto me encontré fuera de combate, en los camarotes de la vieja Alexandria.

Pronto, sin embargo, un atún aleta amarilla de 14 kilos mordió una de nuestras cuatro líneas de sardina y me dí cuenta de que esta es finalmente mi oportunidad de entender el trabajo duro que conlleva pescar el hermoso y absolutamente delicioso pez. Así que me levanté, las piernas temblando y todo, y participé en la experiencia agotadora que es pescar un atún.

Quiero decir, si Fausto y su figura de 34 kilos pueden hacerlo (y hacerlo ver sencillo), seguro que mis 61 kilos y cuerpo de 26 años también pueden hacerlo, ¿no?

Pero no es fácil. Solo resistí un par de minutos contra el preciado pez que puede crecer hasta los 45 kilos por mes. Por suerte, con la ayuda experta de López, Díaz, Fausto y nuestro prestigioso capitán, logramos engancharlo, así como también a seis hamachis y un solo calico bass en varios sitios guiados por sonar en un radio de 24 kilómetros en Dana Point. Luego almacenamos todo el pescado en una sección parecida a un camión hasta que lentamente dejaron de sacudirse, probablemente del mismo modo que hacen los asesinos seriales.

La ayuda del sonar para localizar bancos de peces y que el capitán corte el pescado que se atrapa es parte del trato cuando rentas un bote pequeño, que puede costar desde $1,000 hasta $1,500 dólares además de propinas por la opción de "todo el día" ($200 a $300 dólares solo por el costo de la gasolina). En particular, el proceso de corte es algo del viaje que nunca olvidaré. El antes remilgoso adolescente vegano dentro de mí no esperaba la tremenda cantidad de sangre y entrañas. Escamas y pedazos de agallas estaban por todos mis pies, mi playera, mi cabello, mi cámara. Algunos cayeron dentro de mi ojo.

Segundo, ver al capitán del bote trozar el pescado con gran habilidad y producir estas planchas elefantinas del mismo sashimi prístino y esponjoso por el que desembolso mi paga en los restaurantes de sushi fue un momento decisivo en mi vida. Ahora entiendo por completo por qué los mariscos son tan malditamente caros y lo valen cada centavo.

Extrañamente, a pesar de todo, no puedo esperar por salir. Pero creo que tiene que ver con los asombrosos tacos de pescado que Díaz nos preparó para después en su casa.

La próxima vez, si embargo, no olvidaré mi Dramamine.