FYI.

This story is over 5 years old.

Cultură

Lo que tu foto de perfil de Facebook dice de ti

Es sólo una foto tuya, ¿no es así? Sólo un pequeño y valiente emblema que muestra lo mejor de ti. No vale la pena ir a fondo en este asunto, ¿cierto? De todas formas hagámoslo.

No sé ustedes, pero los pilares de mi personalidad, vastos pero derruidos, están construidos alrededor de Facebook. La aceptación de una plataforma de redes sociales que ha perseguido mi vida por cerca de diez años. Wow, ahora lo recuerdo:

Me acuerdo del primer día que me inscribí a Facebook. El cielo era azul y refulgía con la luz del sol. Las nubes blancas flotaban en lo alto. Estaba en la universidad, lleno de esperanza y posibilidades. "¡Voy a pagar mi deuda dentro de esta vida!", solía decir. "Je: ¡mi título de lingüística me va a mantener solvente en mis finanzas por el resto de mi vida adulta!" Nuestra amiga Jane, que vivía en la misma calle y tenía WiFi (nadie en nuestra casa quería encargarse del WiFi, así que no teníamos) nos ayudó a todos a registrarnos. "Es como una página web", dijo ella, "para todas sus fotos de fiestas". Al instante nos enamoramos de Facebook. El azul, el blanco, las conexiones. Cada día una nueva notificación de "amigo" aparecía, un nuevo álbum de fotos de la noche anterior. "Tienes que fijar una imagen de perfil", me explicó Jane. Y entonces lo hice. Pensé en ello cuidadosamente y revisé cada una de las cinco fotos disponibles de mí en ese momento. Me paré. Me senté. Me puse en cuclillas. Consideré las opciones frente a mí. Y esta fue la mejor representación de lo que soy:

Publicidad

No: no es su abuela, recién llegada de su cirugía de cataratas, finalmente capaz de ver de nuevo a través de la bruma que había arruinado los últimos seis meses de su programa favorito de televisión. Se trata de mí, Joel Golby, a los 20 años, un bastardo que viste lentes de sol en interiores y viste un cárdigan en la fiesta familiar. Echemos un vistazo a otros momentos importantes a través de los años, ¿de acuerdo?

Ah, sí, qué divertido. Esta foto dice: "Me gusta beber… ¡y divertirme con mis amigos!"

Wow, más… más recuerdos preciosos y nada vergonzosos con mis amigos. Dios, se acuerdan cuando las insignias en las camisetas significaban algo? No, tienen razón: nunca lo hicieron. Pero siempre tenía que quitárselas antes de lavar mis camisetas en caso de que se oxidaran. Emocionantes días. Emocionantes y estimulantes.

De todos modos, ahora que me he exhibido a mí mismo al volver a revisar antiguas y vergonzosas fotos de perfil de Facebook, es hora de revisar las suyas. Es sólo una foto tuya, ¿no es así? Sólo un pequeño y valiente emblema que muestra lo mejor de ti, que le muestra a la gente de qué vas. Sólo una representación cuadrada de ti mismo. No vale la pena ir a fondo en este asunto, ¿cierto? No vale la pena, pero de todas formas hagámoslo.


Relacionado: La ciencia confirma que tus amigos de Facebook que postean frases inspiradoras son tontos


FOTO BORROSA DE 53MM, EN LA CUAL VISTES UNA CHAMARRA DE 2.000 PESOS Y BEBES UNA LATA DE CERVEZA, SOBRE EXPUESTA EN CONTRASTE CON EL GRIS-AZUL DE LA NOCHE BAJO UNA FAROLA IRIDISCENTE

Publicidad

Trabajas en VICE como un editor de redes sociales.

CUALQUIER FOTO CON UN FILTRO RELACIONADO A UNA TRAGEDIA

Puedo decir con un 100% de certeza que si te mando un mensaje de texto con alguna mala noticia —acabo de perder mi trabajo, o algo así; mi casa se quemó; mis 18 perros queridos murieron en un ataque— vas a responder con al menos dos emojis sombríos y al menos una instancia de la palabra "amorcito".

FOTO EN LA QUE SALES CON PINTURA FACIAL TOMADA EN ALGÚN FESTIVAL O DESFILE CALLEJERO DOS AÑOS ATRÁS

No puedes superar aquella vez que te divertiste.

FOTO TUYA EN LA QUE BEBES UNA CERVEZA O UN TRAGO, O UNA CERVEZA Y UN TRAGO

Eres la persona del trabajo que dice: "¿bar?" medio en broma a las cinco para las cinco todos los días. La gente está ocupada, tienen planes. Obviamente tienen planes, que van más allá de pasar la noche gastando 500 pesos para ponerse medio borracho con alguien de la oficina que apenas les cae bien. Gritas desesperadamente a través de la habitación, y le preguntas a la gente a tu alrededor. "¿Dan: Bar? ¿Jenny? ¿Bar? Vamos, Aoife: ¿Bar?" Miras a tu alrededor; eres la imagen de la exasperación falsa. "¡No puedo creer que nadie quiere ir al bar!" Finalmente es viernes, es el día después del día de pago, todo el mundo quiere ir a un bar. Insistes en que todos eviten ir al bar local que está a un minuto de caminata y en lugar tomas un autobús a un lugar donde el barman recordó tu pedido aquella vez. Cuando finalmente llegas al bar (40 minutos de espera) ordenas dos cócteles pero pierdes los últimos segundos de la hora feliz por lo que tienes que pagar 500 pesos con tu tarjeta, y por dentro estás vacío y gritas, en el fondo sabes que a nadie le caes bien y nadie puede oír lo que está diciendo debido al bullicio de este horrible lugar. Puedes ver que la gente susurra entre sí y con astucia toman sus pertenencias y se marchan. Estás perdiendo el salón, los estás perdiendo a ellos, nadie te escuchará nunca otra vez. ¿Qué no pueden ver que tus gritos para asistir al bar son en realidad gritos de ayuda? ¿Que eres casi dependiente del alcohol, que te sientes solo? ¿que necesitas que alguien te abrace, hable contigo y te escuche? Entonces te recargas en tu superior inmediato, teléfono en mano, desbloqueado y en modo de cámara, y dices, "Amigo, amigo, ¿me sacas una foto?" Y posas solo, con una gran sonrisa tonta en la cara porque ya no puedes sonreír genuinamente para las fotos desde que se abriera ese vacío en tu interior, con dos cocteles que se derriten lentamente a tu lado, y sabes en ese momento que esa es la indicada: es tu esencia, tu punto crucial, tu foto de perfil de Facebook.

Publicidad

FOTO TUYA A LA DISTANCIA EN UNA PLAYA, EN LA QUE ESTÁS PARADO EN UNA SOLA PIERNA, DÁNDOLE LA ESPALDA A LA CÁMARA, Y TU OTRA PIERNA ESTÁ DOBLADA EN UN PERFECTO ÁNGULO, TE VES BORNCEADO Y LUCES FANTÁSTICO, ERES LA PAZ Y ERES ZEN, ESTÁS EN COMPLETO CONTROL DE TU CUERPO, ERES PODEROSO, GLORIOSO, TÚ ERES TÚ

Tienes una aplicación especial en tu teléfono que te indica cuántos días faltan para Navidad y una vez iniciaste un blog de alimentación saludable en la que cada una de las tres publicaciones principales (Marzo 14', septiembre 14' y Abril '15, tu blog está ahora "en receso") son 800 palabras sobre cómo la salud es importante, lo bien que te sientes ahora que dejaste de comer pan y luego la misma receta para hacer pesto.


Relacionado: Hablamos con gente que dejó de usar Facebook


FOTO TUYA EN UNA BODA, POSANDO MEDIO IRÓNICAMENTE PARA LA CÁMARA

Siempre eres un invitado en las bodas, nunca formas parte de la fiesta nupcial o de la alianza de acomodadores, sólo un invitado, sólo tú vestido de traje o con un bonito vestido, como parte del rebaño. Es probable que esto se deba a que pasas cíclicamente a través de potenciales acompañantes a un ritmo tal que cualquiera que esté planeando su boda no sabe bien a quién invitar como tu pareja. Así que tienes la invitación de la boda con el genérico "+1", eres un extra en la multitud, comes tu comida y escuchas los discursos de gente a la que nunca has visto o conoces, y piensas secretamente "podría haber estado involucrado en esto, seguro", y preguntándote "si todos se pondrán de pie y me pedirán que dé un discurso improvisado", y, obviamente, no lo hacen, por lo que acabas hasta la madre y bailas solo, y cuando las cámaras llegan para captar a todo el mundo pasar el momento más alegre de sus vidas rompes la cuarta pared, miras directamente a la cámara, y te pones a rapear. Esto se debe a que no puedes hacer frente a la fría y dura realidad que existe en el núcleo de todas las bodas en las que has estado: nunca encontrarás el amor, verdadero o no, estás solo aquí afuera en el frío del universo, no puedes tomar nada en serio, incluso por un solo segundo, e incluso el mejor de tus amigos no puede confiar en ti. Pero también: te ves bastante bien cuando tratas de vestirte en algo más que jeans y una camiseta, un evento que sucede exactamente una vez al año.

Publicidad

Quiero decir, ¿qué pasa conmigo hombre?

SELFIE CON TU MASCOTA, LA CUAL CLARAMENTE NO QUIERE HACERLO

El punto de tener animales es demostrar que puedes ser responsable, que puedes hacerte cargo de algo que requiere muy poco mantenimiento, y ese animal te recompensará con un amor ciego, leal, incondicional. Vas a utilizar este amor y lo meterás en tu cuerpo y lo convertirás en algo feo, algo oscuro. Lo usarás para tu beneficio y lo convertirás en una trampa profunda para obtener likes en Instagram. Esta es tu vida, ahora, como dueño de una mascota: al hacer que dicho animal pose contigo para tus selfies, estás diciendo: no soy digno de un like sin valor en Instagram. Estás diciendo: la única manera en que puedo disfrutar de mi amor profundo y real para tomar selfies es subvertir la idea de la selfie con la presencia de mi mascota. Estás diciendo: No soy lo suficientemente extraordinario para obtener notoriedad a través de una sola fotografía digital, pero este perro o gato inocente lo es. Y el animal es el único con la suficiente paciencia como para soportar una sesión de 20 minutos de selfies contigo. En todo caso, la selfie de mascotas es la más indulgente de todas las selfies. Eso es lo que dices con este tipo de fotos.

SÓLO UNA FOTO DE TU MASCOTA

Tienes 55 años, tus hijos son mayores, y estás tú, los gatos, y la casa vacía. tu hija te abrió un perfil de Facebook, pero no sabes muy bien cómo usarlo. Añadiste a todos sus amigos y comentaste cada uno de sus estados. Pero nadie le da like a tus comentarios, ¿cierto? Nadie parece notar que estás allí. Eres un fantasma deslizándose por las rendijas de la máquina. Pero el gato escucha. E incluso comenzaste a ponerte raro y publicaste actualizaciones de estado como el gato —"No quise salir hoy porque estaba lloviendo, ¡pero Papi me obligó porque arañé los nuevos sillones!"; "Orgulloso de haber comprado mi tercer ratón este verano, ¡Miau!" A pesar de que has dado un paso hacia lo extravagante, solo, a pesar de que la penumbra gris parece haber llegado más rápido y temprano estos días, peor que nunca, a pesar de eso: tu gato todavía escucha.

Publicidad

En realidad este artículo entero es un ataque contra mí mismo, hecho por mí.

FOTO TUYA POSANDO CON UN PLATO DE COMIDA QUE NO PREPARASTE

Oh, claro que sí, ¡tenemos una Liker de Cosas Agradables™! ¡Apuesto a que tienes un cuarto muy ordenado digno de Pinterest y un olor de velas Diptyque que te gusta más que otro! ¡Te apuesto a que tu champú cuesta 250 pesos la botella! ¡Estoy seguro que hiciste una súper compra al adquirir ese plato de raviolis de restaurante! Recordatorio: sólo porque gastas un montón de dinero cuando haces algo, no significa que no sea básico.

FOTO TUYA, CON LENTES DE SOL EN INTERIORES, EL SUÉTER HECHO NUDO SOBRE TUS HOMBROS, RECARGÁNDOTE EN UNO DE TUS AMIGOS QUE ESTÁ HACIENDO UNA MUECA PUNK ESTILO SID VICIOUS, QUIEN TIENE SU BRAZO ALREDEDOR DE OTRA CHICA QUE TRAE PUESTA UN PELUCA POR ALGUNA RAZÓN Y ESTÁS TODO SUDADO Y EN ÉXTASIS

Tienes entre tres y 15 cajas viejas de pizza Dominos en el suelo de tu cuarto y realmente piensas que mudarte muchas veces de casa es un método viable para ahuyentar a la compañía que cobra tus préstamos estudiantiles.


Relacionado: Denuncié a mi acosador y Facebook terminó censurándome a mí


UNA FOTO TUYA EN BLANCO Y NEGRO EN LA CUAL SOSTIENES UNA CÁMARA

Empezaste a estudiar fotografía hace dos meses y aunque todavía no estás familiarizado al 100% con el concepto de exposición, cambiaste tu nombre de Facebook por el de "Fotos Finas de Pedro" después de esa conversación que tuviste con un amigo en un boliche sobre tomar fotos para su boda el próximo año.

Publicidad

UN MEME O UNA FOTO DE ALGÚN PERSONAJE DE CARICATURA QUE "TE DEFINE" DE VERDAD

No puedes lidiar con la vida real y nunca serás capaz de hacerle frente.

UNA FOTO EN LA QUE LLEVAS PUESTO UN SOMBRERO

Una buena regla general para la vida, es inmediatamente dejar de ser amigo de alguien que lleva puesto un sombrero en su foto de perfil de Facebook. Simplemente te ahorra bastantes problemas al final.

UNA FOTO TUYA EN LA QUE LUCES SALUDABLE Y FELIZ TRAS COMPLETAR UN MARATÓN Y/O ESTÁS PRACTICANDO UN DEPORTE, COMO SI EXISTIERA UNA IDEA REAL ENTRE LOS JÓVENES QUE NO SON LO SUFICIENTEMENTE BUENOS PARA JUGAR EN LA LIGA DE FUTBOL PERO QUE SUBEN FOTOS SUYAS EN LAS QUE JUEGAN EN LA LIGA DOMINICAL, Y QUE DIOS TE AYUDE SI ERES AMIGO DE UN ALPINISTA EN FACEBOOK

Esta dice "hago deporte", que también tiene que ver el comienzo y final de cualquier conversación que tengas que no se trate de dónde trabajas y cómo es tu empleo y cómo te está yendo y ese ascenso que recibiste en el trabajo.

UNA FOTO DONDE TRAES PUESTO EL FILTRO DE "CINTA DE FLORES" DE SNAPCHAT

Lo que tratas de decir es, "Soy cool, divertido, lindo, relajado, mis ojos brillan como raras gemas púrpura, soy etéreo y trascendente", pero lo que realmente dices es, "tuve que tomar una captura de pantalla, guardarla, cortarla, enviarla desde el teléfono a la nube, descargarla de nuevo, ajustar un poco los niveles en PhotoShop, subirla de nuevo, cortarla en un cuadrado, subirla en algún lugar de mi línea de tiempo de Facebook y esperar que una notificación no la difunda a todos mis conocidos, luego ponerla como mi imagen de perfil para que sea arrastrada a Tinder, ya que, Dios me ayude, tengo que coger o moriré".

Publicidad

UNA FOTO QUE TOMASTE DE UNA SALIDA NOCTURNA PERO QUE TAMBIÉN CONSULTASTE CON FACEBOOK EN EL PERÍODO PREVIO —"¿QUÉ ROPA DEBO PONERME CHICOS?" "¡CHICAS CON GRANDES TETAS! ¡ESCUCHEN! ¡NECESITO ALGO DE AYUDA PARA ESCOGER ZAPATOS!"— LUEGO SUBISTE UNA SELFIE PARA ANUNCIAR A LAS MASAS DE FACEBOOK QUÉ ROPA DECIDISTE USAR, Y LUEGO DURANTE LA NOCHE SUBISTE OCHO FOTOS (PIE DE FOTO: 'AMIGOS. FAMILIA X.' O ALGUNA BROMA LOCAL DE LA NOCHE QUE SÓLO UNA PERSONA ENTENDERÍA ('¡GORDON SE TOMA LA GINEBRA!')) —Y LUEGO, AL FINAL, DESPUÉS DE TODO ESO, UNA DE LAS FOTOS DE LA NOCHE SE CONVIERTE EN TU NUEVA IMAGEN DE PERFIL, MIENTRAS ENVÍAS ACTUALIZACIONES DE ESTADO MIENTRAS ESTÁS CRUDO EN UN MCDONALDS, DESAYUNANDO, Y A TRAVÉS DE LA BRUMA ESTÁS TÚ, CON UN ASPECTO BRILLANTE Y JOVEN, BRONCEADO, TERSO Y PERFECTO, A PESAR DE QUE SABEMOS QUE ES UNA MENTIRA, UNA FARSA; LA CANTIDAD DE TRABAJO NECESARIO PARA OBTENER ESE ASPECTO ERA INVIABLE, Y TAMBIÉN: ¿QUÉ ACASO SÓLO HAS SALIDO UNA NOCHE DE FIESTA O ALGO ASÍ?

En la foto sostienes el popote de tu trago de vodka con coca mientras inclinas tu cabeza hacia atrás y doblas la pierna, eso lo puedo garantizar.

FOTO TUYA DONDE LA LUZ ES LIGERAMENTE INFERIOR A LA ORDINARIA

¡Wow! Esos sanitarios tienen una especie de luz verde-azul! ¡Serán esas dos líneas delgadas que me acabo de meter o en realidad me parece extremadamente cool! Esperen aquí un segundo mientras me tomo 25 selfies idénticas, cada una más borrosa que la anterior, las manos más temblorosas que las de mi papá después de todos esos años de perforación, antes de que las líneas de ayuda para accidentes acabaran con todos sus ahorros y terminara durmiendo en el Citroen. No, ¡no me importa un carajo si el Uber ya está afuera! Va a tener que esperar, ¡obviamente!

Publicidad

ESTÁS USANDO LENTES DE SOL Y UN BUEN ABRIGO Y ESTÁS PARADO FRENTE A UNA PARED MIENTRAS TE RASCAS LA NUCA Y SONRÍES

¡Ajá, buen hombre! Veo que usted es alguien que "no le gusta hacer un alboroto" Sí, estas chicas, con sus selfies, con sus cejas arregladas: mucha vanidad, ¿no es así? Muy arrogante, la cultura de la selfie. No, muéstrenme una buena foto espontánea de un hombre que no haga alboroto, que esté parado frente a una pared de ladrillo, mientras mira hacia un lado y se rasca la nuca, la prefiero sobre las fotos de mujeres infernales, ¡con sus fotos de espejo que tienen una muy buena composición! ¡Hay nobleza en posar para una foto tomada por otra persona que sostiene una cámara! ¡Sólo hay escoria y fuego infernal para las prostitutas que se toman fotos ellas mismas!


Relacionado: Pasé una semana usando Facebook como si tuviera 50 años


FOTO TUYA EN UNA FIESTA DE DISFRACES

Lo que dice esta foto es "pasé dos noches enteras en vela, gasté alrededor de 2.000 pesos y sufrí una quemadura gracias a la pistola de pegamento, y nadie en la fiesta a la que fui sabía siquiera quién es Waluigi, por lo que pongo esta como mi foto de perfil hasta que alguien comente "¡WALUIGI! Jaja, clásico", con el emoji de la carita llorando de risa o hasta que consiga dieciséis likes, lo que suceda más rápido".

TU PAREJA TE ESTÁ ABRAZANDO, PERO NO PARECES DISFRUTARLO TANTO COMO ELLA

"Esto es lo que hacen las parejas", te dice tu pareja. "Han pasado ocho meses. Sólo quiero que la gente sepa sobre mí. No quiero que esa perra del trabajo te invite a comer de nuevo". Tu pareja suspira. 'Escucha, no quiero poner uno de esos estados cursis de relaciones, pero una buena foto de nosotros no es mucho pedir, ¿verdad? No no. Por supuesto que no. La vas a cambiar. "¿Ahora?" La vas a cambiar ahora. ¿Qué foto quieres poner? "Una de nosotros en Noche de las Fogatas. Nos vemos bien". Sí, contestas. Por supuesto. Cambias tu imagen de perfil. Un par de likes. Nada importante. Es una foto bonita. Los dos sonríen a la cámara. Apoyándose uno sobre el otro. Pero si observas con atención, de cerca, justo tu rostro, y miras los ojos: hay un brillo gris y muerto detrás, ¿no es así? ¿Eres… eres feliz todavía? Lo has pensado, últimamente, durante el almuerzo, si mudarse juntos es una mala idea. Está bien. No… está bien. No te preocupes. Ignóralo. Todo está bien. Tú estás bien.

@joelgolby