Wasted Life - Kickboy Face

Claude Bessy, aka Kickboy Face, a co-fondé le magazine Slash en 1977. Ses écrits n’ont pas encore été rassemblés et sa carrière n’a pas été proprement documentée. Il est l'incarnation de toutes les qualités qui manquent complètement au « punk » d’aujourd’hui : un sens critique impitoyable, une négativité implacable, scepticisme, déchéance, vivacité, humour, charme, intelligence. Ceux d’entre vous qui ont vu le docu punk de L.A. de Penelope Spheeris The Decline of Western Civilization (1981) se souviendront de lui comme le Français acerbe qui prononce ces fameux mots : « J’ai de grandes nouvelles pour le monde. Il n’y a pas de new wave. Ça n’existe pas. C’est un pur produit de l’imagination d’un connard du merchandising. La new wave n’a jamais existé. C’était ce qu’on disait pour rester poli quand on voulait expliquer qu’on trouvait le vieux rock chiant à mourir mais qu’on n’osait pas prononcer le mot punk de peur de se faire virer de la fête ou que les gens arrêtent de nous filer de la coke. »

Bessy a apporté quelques précisions sur sa vie dans un entretien avec Richard Meltzer de 1979, « Cocktails with Claude ». Viré de la Sorbonne parce qu’il s’était ramené bourré à neuf heures du mat’ en « brandissant une bouteille de brandy et en menaçant un professeur », Bessy s’est réfugié à Los Angeles en 1967, alors en pleine apogée psychédélique, avant de partir dealer du shit en Afghanistan. Après un séjour en France partagé entre la méthédrine et l’asile, Bessy est revenu à L.A. en 1970 et a officié comme serveur-revêche-la-clope-au-bec dans des bars de Santa Monica. Sa copine—et future femme—l’artiste anglaise Philomena Winstanley lui a fait découvrir le reggae, ce qui l’a amené à publier lui-même le magazine Angeleno Dread au milieu des années 1970. Bessy tirait son pseudonyme de l’album de Prince Jazzbo sorti en 1976, Kick Boy Face.

Une interview de Claude Bessy et « Undeground Babylon » de Catholic Discipline, scènes issues de The Decline of Western Civilization

La première année de Slash, Bessy est apparu dans le show télé The Hardy Boys Mysteries en tant que « Frenchie ». Son groupe, même s’il n’a joué que quelques concerts entre 1979 et 1980, apparaît dans The Decline of Western Civilization (voir plus bas) aux côtés de Balck Flag, Fear, X, Circle Jerks, The Germs et Alice Bag Band. Le morceau « Underground Babylon » présent sur la BO de The Decline… était la seule sortie du groupe jusqu’à ce que l’excellent label Artifix ne sorte un album de Catholic Discipline également intitulé Underground Babylon en 2004. Composé à partir des cassettes de concerts, ce n’est pas une expérience hi-fi exceptionnelle, mais le CD est bon, et de toute façon le monde se porte mieux avec deux versions de « Everyone Dies Laughing » au lieu de zéro.

Catholic Discipline – « Everyone Dies Laughing »

Quand Reegan a été élu, Claude & Philomena ont déménagé en Angleterre. Jusqu’à sa mort, Bessy a continué d'apparaître ponctuellement sur des radios du gouffre et de participer à d'autres projets obscurs. Il est notamment l’auteur du texte de présentation du Greatest Hits : Entertainment Through Pain de Throbbing Gristle, sorti en 1980 (« la seule aide de l’au-delà prévue dans ta vie, mon pote »). En Angleterre, Bessy a bossé pour Rough Trade et Factory Records, mais l’esprit marchand et le corporatisme n’étaient manifestement pas son truc. En témoigne son absence totale d’enthousiasme sur la vidéo promotionnelle de Factory Records enregistrée à Noël 1984 (voir la vidéo plus bas), devenue une pièce unique dans l’histoire des relations publiques. Alors qu’il introduit Sonic Youth en 1986 (sur le semi-bootleg Walls Have Ears), Bessy ne dit pas un mot sur le groupe et préfère se plaindre des velléités de Rough Trade, qui veulent censurer la pochette de leur single « Flower ».

La « promotion » de Factory Records par Claude Bessy

En 1987, Claude Bessy et Philomena se sont installés à Barcelone. Le groupe Wir (qui s'appelait Wire avant le départ du batteur Robert Gotobed) a écrit la chanson « Naked, whooping and such-like (extended on and on) » sur l’album The First Letter,d’après une cassette où Bessy lit ses écrits. Cette même année, Marc Cunningham de Mars s’est aussi installé à Barcelone, où il a invité Bessy à chanter sur le titre « Dejame Solo » de son nouveau duo Raeo. Claude Bessy est mort à Barcelone d’un cancer des poumons le 2 octobre 1999.

MOE BISHOP