J’ai été mariée à un pédophile

C’est quand on a frappé à sa porte, peu après 7 heures, que Kate a compris que sa journée allait sortir de l’ordinaire. Elle se préparait pour aller au travail dans la maison qu’elle partageait avec Alex, son mari depuis vingt ans. Leurs deux filles avaient déjà quitté le foyer familial, donc ça ne pouvait pas être elles, et personne d’autre n’était attendu de si bon matin.

« L’instant d’après, il y avait plein de policiers, dit-elle au téléphone. Ils ont débarqué dans ma chambre pendant que je me maquillais et ont demandé à voir mes appareils électroniques. » Le portable de Kate était sur le lit, son iPad et son ordinateur se trouvaient ailleurs dans la maison. « Je n'avais aucune idée de ce qui se passait. »

Un policier a demandé à Kate de venir dans le salon. Avant de s'asseoir, elle a appelé son employeur pour expliquer qu'elle aurait probablement du retard. Elle était tellement secouée qu'elle a oublié de raccrocher et a découvert plus tard que le message vocal à son patron continuait d'être enregistré.

« Alex se balançait sur sa chaise », poursuit Kate. Les mots qu’il a prononcés à ce moment-là l'ont touchée en plein cœur. « Je ne suis pas un pédophile, je ne suis pas un pédophile », se répétait-il à lui-même, encore et encore. « Les policiers ne voulaient pas nous laisser parler seuls, parce que lorsqu'ils arrivent dans une maison, ils n'ont aucune idée de qui ils vont arrêter. Alex ne m’a été d’aucun réconfort, il n'arrêtait pas de répéter cette phrase. »

Avec les seules paroles de son mari comme indice, Kate a pris sa défense, de bonne foi, croyant qu’il s’agissait simplement d’une accusation malveillante. Douze heures plus tard, elle l’a confronté au poste de police. Il lui a avoué que, depuis des années, il regardait de la pornographie infantile en ligne.

« Après cet aveu, tout a changé, dit Kate. Jusque-là, je l’avais défendu. J’avais même été brusque avec les policiers. Je m’étais battue pour lui. Soudainement, il ne faisait plus de doute que j’étais du mauvais côté. Quand j’ai compris qu’il avait menti, notre mariage m’a paru sans espoir. J’ai su que c’était une épreuve que nous ne pourrions pas surmonter. »

Kate se souvient d’avoir hurlé avant de quitter le commissariat avec l’envie de s’échapper où qu’elle puisse. Trois ans ont passé depuis ce jour où sa vie a basculé. Elle a coréalisé un documentaire sur son histoire, Married to a Paedophile.

Nous discutons au téléphone afin de préserver son anonymat. Kate ne s’appelle pas vraiment Kate, et bien que les audios utilisés dans le film proviennent de vrais enregistrements, les acteurs ont dû reconstituer les conversations. L’équipe de tournage a passé des mois avec Kate et une autre femme ayant vécu une expérience similaire pour documenter leurs tentatives de naviguer en territoire inconnu et vers un avenir incertain.

Lorsque nous parlons de pédopornographie, l’accent est invariablement mis sur le coupable et ses victimes. Mais Kate a ouvert son cœur à la productrice et réalisatrice Collette Camden dans l’espoir que ce documentaire attire l’attention sur ces autres innocents que l’on oublie trop souvent : les familles de ceux qui commettent des crimes aussi monstrueux.

« On accorde beaucoup d’attention, à juste titre, aux victimes d’agressions sexuelles et aux images en ligne, poursuit Kate, avant de prendre un moment pour se ressaisir. Cela doit rester la préoccupation principale. On accorde aussi beaucoup d'attention aux délinquants et on discute de la façon de les gérer : pourquoi ils commettent les crimes qu'ils commettent, comment faire pour les empêcher de les commettre à nouveau ? Mais personne ne pense à ce troisième groupe de personnes. Nos vies changent du jour au lendemain, et c'est dévastateur. »

Kate se souvient d'avoir appelé le policier qui avait arrêté son mari car elle s'était retrouvée seule, sans aucune idée de ce qu'elle devait faire par la suite. Elle voulait savoir vers qui se tourner pour obtenir du soutien et des conseils. L'agent lui a suggéré de se tourner vers un organisme d’aide aux victimes, mais l’a mise en garde : elle n'était pas vraiment une victime. « Il a dit que nous étions des dommages collatéraux, dit Kate, clairement frustrée. Il n'y avait aucune considération pour moi ou mes filles. »

Kate a ramené Alex à la maison après sa garde à vue. Ils sont restés silencieux pendant tout le trajet. En arrivant, elle l’a obligé à appeler sa mère. Kate avait été en contact avec elle tout au long de la journée, et elle avait besoin qu'Alex lui avoue tout, afin qu’elle n'ait pas à le faire. « Je voulais aussi le punir un peu, dit-elle. Puis j'ai appelé ma sœur, elle a eu du mal à encaisser. Elle m’a conseillé de ne pas rester à la maison. » Cette nuit-là, Kate a dormi à l'étage dans la chambre, Alex sur le canapé. « J'ai essayé de lui parler un peu, mais c’était trop dur. Puis j'ai pris mes dispositions pour rester avec ma sœur. Elle est venue me chercher le lendemain matin, et quand je suis rentrée à la maison quelques semaines plus tard, Alex avait fait ses valises et était parti. »

Pendant ce temps, Kate a lu tout ce qu’elle pouvait sur la pédophilie, essayant d'obtenir le plus d'informations possible. « J'avais besoin d’en savoir plus sur le crime, comment et pourquoi il l'avait commis », explique-t-elle. L'autre question qu’elle n'arrêtait pas de se poser était de savoir si Alex avait eu des contacts directs avec des enfants. Le couple a deux filles, et Alex était enseignant dans une école. « Cela m'a vraiment dérangée pendant longtemps, et c'est toujours le cas d'une certaine façon, mais je suis quasi certaine qu'il n’est pas passé à l’acte », dit-elle.

Kate a maintenant reconstruit sa vie. Elle a peu de rapport avec Alex, bien qu'elle sache qu'il est toujours en contact avec leurs deux filles. Elle a déménagé et a rencontré quelqu’un. La réalisation du documentaire n'a pas été facile et a fait remonter beaucoup d'émotions et de souvenirs désagréables, mais ça en valait la peine.

« Il existe beaucoup de mythes au sujet des familles et des partenaires des délinquants sexuels, le premier étant qu’ils étaient forcément au courant, dit-elle. Parce qu'une femme est une personne intime, les gens partent du principe qu'elle doit avoir su, ou au moins suspecté, ce qui se passait. La vérité, dans la grande majorité des cas, c'est que la première fois que la femme l’apprend, c'est lorsqu'on frappe à la porte et que la police fait irruption. »

Je demande à Kate ce qu'elle ressent aujourd’hui, en repensant aux trois dernières années. « Je suis passée à autre chose, alors j'essaie de ne pas trop y repenser, dit-elle. Quand je vois mes filles, c'est dans ma tête. J'ai ressenti toute une gamme d'émotions : il y a encore beaucoup de colère, mais aussi de compassion. Je sais qu'il ne mène pas une vie agréable – il a perdu son travail, sa maison, sa femme. Il ne l’a pas encore digéré. Il doit avoir du mal à s'avouer à lui-même qu'il regardait des images d'enfants et qu'il en tirait une satisfaction. Cela dit, les choses vont raisonnablement bien pour moi : je vis une bonne vie maintenant ; je suis heureuse. J’espère que cela redonnera de l’espoir aux femmes comme moi. »

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.