Comment j’ai disparu de la vie de mon copain et de mes meilleures amies

« Tu me rends malade. »

« On devrait se voir bientôt. »

« Je suis désolée. »

Ce sont les derniers mots que m'ont envoyés trois personnes qui devaient faire partie de ma vie pour toujours – mais que je ne verrais plus jamais, après avoir pris la décision radicale de ne plus jamais leur adresser la parole.

Le « ghosting » – l'acte de terminer une relation en faisant le mort, en bloquant quelqu'un sur les réseaux sociaux ou en ignorant toute tentative de communication – a mauvaise réputation, ce qui me semble plutôt justifié. Mais c'est exactement ce que j'ai fait en disparaissant subitement de la vie de mon petit ami et de mes deux meilleures amies. Avant toute chose, je tiens à préciser que je sais exactement ce que l'on peut ressentir quand quelqu'un décide de vous rayer de sa vie. J'ai déjà eu plusieurs rencards avec des types qui ont complètement disparu dans la nature, même après des semaines d'échanges par texto. C'est une décision cruelle et lâche, et c'est précisément pour ça que je ne l'ai pas prise à la légère. Mais ma perception du monde a changé quand mon père est mort du cancer l'année dernière, et que j'ai réalisé que certaines de mes relations ne valaient plus grand-chose.

Durant mon adolescence, Emily et Kate étaient mes meilleures amies. De nos 12 à nos 22 ans, notre amitié était fondée sur nos expériences passées sous l'emprise d'une substance quelconque : des festivals aux beuveries du samedi soir, en passant par tous les mensonges que l'on racontait à nos parents. Nous étions mues par l'envie de transformer nos mauvaises décisions en anecdotes édifiantes, mais notre amitié était constamment sur la sellette. Plusieurs fois, nous avons arrêté de nous parler sur MSN ou MySpace. Mais c'était une tout autre époque – en général, on se réconciliait à l'école le lendemain, avant de faire la paix et de nous débloquer mutuellement une fois rentrées à la maison.

Mais au cours de notre vingtaine, nous communiquions si fréquemment en ligne que nous n'arrivions plus vraiment à discuter en personne. Quand mon père est mort, cela faisait déjà plusieurs semaines que je ne les avais pas vues. Aucune d'elles ne m'a contactée, ce qui m'a beaucoup contrariée. J'ai réalisé que notre amitié n'avait plus vraiment lieu d'être. Je n'avais aucune envie de me justifier, sachant qu'elles n'avaient même pas pris la peine de me demander des nouvelles après la mort de mon père.

Une étude récente a révélé que 53 % des gens âgés de moins de 30 ans stoppaient une relation via des moyens de communication digitaux, contre 25 % des personnes nées après 1975. À mes yeux, le ghosting était la manière idéale de couper court à deux amitiés qui étaient fondées sur les likes et les conversations sur Messenger.

Quand je les ai supprimées de Facebook et que j'ai cessé de les suivre sur Twitter et Instagram, je savais que je ne pourrais plus faire machine arrière. Je savais qu'à cause de leur boulot, il serait difficile de les croiser dans un pub ou dans un parc comme au bon vieux temps. En tant qu'adulte, quand on retire quelqu'un de sa liste d'amis – bien que ce soit un acte juvénile et mesquin –, on cimente la fin d'une amitié qu'il sera difficile de réparer dans la vraie vie. La vie suit simplement son cours – et c'est exactement ce qu'il m'est arrivé. Mais ce serait vous mentir que de prétendre que je n'espérais pas qu'elles m'appellent ou qu'elles frappent à ma porte.

Le ghosting ne m'a pas permis de me sentir plus libre. Je me suis sentie dans un drôle d'entre-deux. Je connaissais très bien les filles, et j'étais certaine qu'elles me stalkaient autant que je le faisais avec elles. Mais la seule manière de réparer les choses serait de s'affronter en personne, sachant qu'aucune de nous ne voudra être la première à envoyer une nouvelle demande en ami. C'est triste de savoir qu'après 24 ans d'amitié, notre rupture ne s'est même pas fait lors d'une conversation en face-à-face. Mais je suis toujours très énervée de leur froideur à mon égard – surtout à un moment où j'avais désespérément besoin d'elles.

J'ai fait la même chose en rompant avec mon ex. Nous nous sommes rencontrés en ligne alors que je voyageais un peu partout, dans le but de penser à autre chose qu'à la maladie terminale de mon père. J'ai coupé tous les liens qui nous unissaient, je l'ai bloqué sur Facebook, WhatsApp, Gmail et Flickr et j'ai changé mes mots de passe après avoir réalisé qu'il se connectait sur plusieurs de mes comptes. Je l'ai dégagé de ma vie de la même manière que je l'y ai fait entrer – en cliquant sur un bouton.

C'était une démarche plutôt simple, sachant que la majorité de nos interactions se faisaient en ligne. Nous vivions à des fuseaux horaires différents, à des milliers de kilomètres de distance. Contrairement à mes meilleures amies, nous n'avions pas d'amis communs et environ aucune chance de nous croiser par hasard. Encore une fois, je crois que cela témoignait des faiblesses de notre relation.

Cette année, l'Office of National Statistics a démontré que le Royaume-Uni était le pays le plus solitaire d'Europe. Maintenir des relations en ligne nous donne l'illusion d'être proches de nos amis, mais en réalité, cela nous détache de tout lien émotionnel. Le fait de ghoster des amis et des partenaires témoigne de la nature fragile de nos relations à l'ère digitale. Nous pouvons changer d'amis comme de photo de profil, d'autant plus lorsqu'ils demeurent absents de notre vraie vie.

Le ghosting m'a permis de mettre fin à des relations nulles, mais j'estime qu'il ne devrait être mobilisé qu'en dernier recours. De manière générale, ça a amplifié mon sentiment de deuil et je me sens particulièrement vide depuis. Je suis toujours hantée par les souvenirs de mon père, tandis que les trois personnes auxquelles je tenais vraiment ont complètement disparu de ma vie. L'année dernière, j'ai appris que rien n'était constant. Les liens qui vous unissent avec vos proches peuvent être facilement brisés, et la colère, le deuil et la maladie peuvent vous éloigner de votre famille et de vos amis. Aujourd'hui et plus que jamais, j'attache beaucoup plus d'importance aux interactions de la vraie vie.

Les noms ont été changés. @georginalawton