Drogue danemark photographie
Toutes les photos sont de Mikkel Hørlyck.
Drogue

Requiem pour un héroïnomane danois : les derniers instants de vie

Le photographe danois Mikkel Hørlyck a suivi les derniers mois de Jørgen, addict depuis plus de 40 ans à la came.
Matéo Vigné
Brussels, BE

Bruxelles, métro Ribaucourt, 14 heures. En sortant de la rame, je m’engouffre dans un petit nuage de fumée jaunâtre. Un peu plus loin, il y a ce qui ressemble à un petit attroupement ; face à moi, une dizaine de personnes, avachies par terre, fument du crack et s'injectent dans le bras ce qui semble être de l’héroïne

En un an, le nombre de plaintes des utilisateur·ices de la STIB aurait doublé tandis que les associations constatent une explosion au niveau de la consommation. Bien que les spots se multiplient (Yser, Botanique, etc.), les pouvoirs publics peinent à endiguer le problème et les personnes qui dénoncent ces situations le font de loin, smartphone en main, tenant les âmes terrées dans les méandres de la drogue à une certaine distance.

Publicité

Néanmoins, certain·es arrivent à dépasser ces frontières et rapporter ce qui se passe de l’autre côté. C’est le cas du photographe danois Mikkel Hørlyck (32 ans) qui a pu vivre cette réalité de près, dans le cadre de son projet Jørgen, a Mystery (2016-2021)

Jørgen Pedersen aurait dû mourir depuis longtemps, compte tenu de son âge, de ses innombrables maladies et de ses 40 ans de toxicomanie… Et personne ne sait réellement comment, toutes ces années, il est passé entre les mailles du filet mortuaire. « J'ai adoré le photographier depuis notre première rencontre jusqu'à la dernière, confie Mikkel. C'était un scientifique de la drogue. Le Freud de la défonce. Le favori de Satan. Un esprit sophistiqué et un être extraverti. Un saint homme. Un personnage haut en couleurs. »

16_DSF6208.JPG

Jørgen est habillé pour assister à l'anniversaire de son lycée, qui a lieu tous les cinq ans. Il n'a jamais terminé ses études, mais le personnel de la clinique l'appelle toujours « Le petit malin ».

Leur première rencontre est tout aussi atypique que l’était Jørgen. « On s’est tout de suite très bien entendus », explique Mikkel. Leurs chemins se sont croisés dans le port d'Aarhus, la deuxième ville la plus peuplée du Danemark. Il était venu le voir de lui-même alors que Mikkel cherchait une personne à photographier pour un projet scolaire. « Il m'a dit, avec un accent très prononcé et vif : "T’as un objectif 35 mm et un 50 mm ; avant on aurait dit de toi que t’étais un photographe de presse, aujourd'hui on appelle ça photojournaliste non ?" Puis il m'a regardé dans les yeux et j'ai été immédiatement très impressionné. C'était comme un coup de foudre. » À la suite de cette rencontre, ils sont allés chez Jørgen, ont écouté du Rock'n Roll et ne se sont plus lâchés. « On s’est vus très souvent, pendant les six années qui ont suivi. »

Publicité

Il est facile de décider du début d’un projet, mais pas forcément de la suite des événements, et c’est encore plus vrai avec des personnages aussi atypiques. Pour réussir à photographier la dépendance et ses ravages, il faut pouvoir laisser suffisamment de temps aux protagonistes. « Quand je prévoyais de le suivre pendant deux jours, je lui en demandais quatre, détaille Mikkel. Sa dépendance était très forte, sa personnalité extrêmement douce, il fallait donc utiliser ce qu'il y avait de mieux pour naviguer entre tout ça : l'intuition. » 

Les six années que Mikkel a passées auprès de Jørgen lui ont donné un certain aperçu des 40 années de toxicomanie de ce dernier, et notamment une idée de la façon dont il a réussi à échapper à la mort. « Il était tellement intelligent, drôle, et profondément intéressé par le monde qui l’entourait, remet Mikkel. Il a trompé la mort. Plusieurs fois. Mais il ne l'a pas fait seul. Les médecins, les infirmières et ses différents tuteurs lui ont été d'un grand secours au fil des ans. Iels l'ont sauvé, encore et encore. »

2_DSF1312.JPG

Jørgen prépare son fix dans son appartement, dans lequel reposent de nombreuses oeuvres d’art. « Quand je rêve, c'est toujours à propos de la richesse. Je suis fasciné par l'argent. Quand mon frère Ole et moi étions vraiment riches, on ne manquait de rien. On portait des habits de marque comme Ralph Lauren ou Lacoste, on mangeait au restaurant, on prenait le taxi à chaque fois qu’on devait aller quelque part. »

Le Danemark dispose d'un système de santé adapté à un homme comme Jørgen. Il a notamment pu être affecté dans l’une des cinq cliniques traitant les personnes accro à l'héroïne. Ce type d’établissement a permis d'offrir à Jørgen, et à d'autres toxicomanes, une vie meilleure, et leur a donné l'occasion de se sentir à une meilleure place dans cette société. Chaque jour, des infirmières lui donnaient deux doses d'héroïne et l'aidaient à résoudre des problèmes pratiques. « Il avait un appartement à lui et recevait une aide financière chaque fois qu'il tombait gravement malade, explique Mikkel. L'objectif dans tout ça était de donner à Jørgen et aux autres la possibilité de se libérer de la drogue. »

Publicité

Des histoires comme celle de Jørgen, il en existe dans toutes les villes, avec ses embrouilles, ses galères et ses ravages. Et bien sûr, elles finissent rarement en happy ending. Jørgen est décédé en septembre 2021, des suites d’un cancer du foie. Les médecins n'ont rien pu faire, car il était déjà atteint d'une maladie mortelle. « Ça a été un processus intense, mais aussi très beau à observer, parce que notre lien était vraiment très fort, se rappelle Mikkel. Tout comme celui qui l’unissait à sa mère, et à Birgitte (une proche, NDLR), avec qui il a gardé le contact, par intermittence, pendant 36 ans. »

3_DSF5556.JPG

Dernier jour à l'hôpital Skejby, été 2016. Jørgen prend la pose dans sa chambre d'hôpital. Il a été hospitalisé pendant sept semaines et traité pour un staphylocoque, une inflammation de la valve cardiaque et un calcul biliaire.

Jørgen était déterminé à ne pas mourir avant sa mère, car elle avait déjà perdu son autre fils, Ole, mort à cause de la drogue. Malheureusement, Jørgen s’en est allé en premier ; et sa mère est décédée six semaines après lui.

L’histoire de cet homme ne s’est pas éteinte avec lui, bien au contraire. Les médias locaux l’ont découverte grâce au travail photographique de Mikkel : « Son vécu a été couvert de manière totalement brute, comme mon projet, au final. Ils m'ont donc demandé comment publier tout ça. C'était un processus assez extraordinaire, à vrai dire. Dans chaque publication, il y avait quelque chose sur lequel il fallait se concentrer plus que d'autres, compte tenu du contexte et des circonstances. » 

Publicité

Pourquoi Jørgen s’accrochait-il autant à la vie alors qu’il n’arrivait pas à faire autre chose que de la détruire ? Qui était-il vraiment ? Avec lui, ce sont des dizaines de réponses qui se sont également éteintes – des réponses que Mikkel, malgré sa proximité avec lui, ne peut avoir. Ce qu’il reste de Jørgen se trouve dans les photos.

Mikkel est sur Instragram.

5_DSF4810.JPG

Jørgen (à droite) et son frère Ole (à gauche) dans l'un des albums de famille. Son frère a fait des études de théologie. Lui et Jørgen vendaient de l'héroïne et gagnaient beaucoup d'argent dans les années 1980, pendant lesquelles ils ont connu leur heure de gloire. Ils allaient se fournir aux Pays-Bas et revendaient la came au Danemark.

4_DSF1817.JPG
15_DSF1360.JPG

Jørgen rend visite à sa mère et ne cesse de s'endormir, qu'il soit assis près de la table ou sur le canapé. Il est épuisé et a besoin de se reposer. Chaque fois qu’il rend visite à sa mère, il se rase, prend un bain et enfile son peignoir à fleurs.

6_DSF6604.JPG
12_DSF2433.JPG
7_DSF5369.JPG
8_DSF2901.JPG
9_DSF3908.JPG
20_DSF9284.JPG

« Je veux pas mourir. C'est tellement injuste. Je ne pense qu'à ma mère », dit Jørgen. Il pleure à la fin de chaque phrase. Il a peur de s'endormir et de ne plus se réveiller. Son foie ne peut pas se rétablir parce qu'il est perturbé à la fois par sa maladie hépatique ainsi que par sa tumeur.

11_DSF0411.JPG
13_DSF1104.JPG

Jørgen est pressé. Il est en retard pour son rendez-vous à la clinique. S'il ne se présente pas, il recevra de la méthadone et non de l'héroïne, ce qui a des effets néfastes sur son corps. Un manque d'héroïne dans son organisme, ne fait qu'augmenter sa consommation. En plus de ses visites quotidiennes à la clinique, Jørgen s'injecte cinq à dix fois par jour.

17_DSF2583.JPG
18_DSF1974.JPG
21_DSF6671.JPG
19_DSF6625.JPG
22_DSF9229.JPG

Jørgen repose en paix dans la chapelle de l'hôpital Skejby. Sa mère lui avait rendu visite quelques jours avant sa mort. Jørgen pouvait à peine parler. Soudain, le soleil s’est mis à briller dans sa chambre et sa mère a commencé à chanter : « À l'est, le soleil se lève. » Jørgen a, à ce moment-là, retrouvé un peu de force et d'esprit, assez pour chanter avec elle. Après la visite de sa mère, Jørgen s'est endormi. Il ne s'est plus jamais réveillé.

VICE Belgique est sur Instagram et Facebook.