Chapeau bas, les lesbiennes !

Illustration de Sam Taylor

Depuis le collège, je suis deux choses : lesbienne et accro aux chapeaux. Au lycée, mon look a pris un tournant "dégénérée perverse" et le bonnet noir s’est avéré la seule méthode acceptable pour contrôler mes cheveux bouclés.

Aujourd’hui, je suis intimement convaincue que le fait de porter un chapeau pour une autre raison que garder sa tête au chaud – ou camoufler une coupe honteuse – équivaut à apprendre à ton scrotum à ravaler sa merde et à la faire jaillir depuis le haut de ton crâne comme une fontaine à laquelle tout le monde serait obligé de s’abreuver. En d’autres termes, les chapeaux nuls sont la preuve d’une personnalité terrible.

En essayant de camoufler ma haine, je suis allée à la rencontre de femmes affublées de ce genre de couvre- chefs pour leur demander si elles étaient au courant de l’erreur tragique qui encerclait leur cerveau. Mais ça n’a pas très bien fonctionné. Elles ont systématiquement refusé que je les prenne en photo ou que j’utilise leur vrai nom. Du coup, à la place, et inspirée par les filles gay que j’ai croisées dans la rue, je vous présente quelques exemples des couvre-chefs que les lesbiennes aiment porter et qui vous transforment immédiatement en un gros trou du cul.

LA CASQUETTE DE LESBIENNE
Je me fous que vous soyez un père de famille frappé par une alopécie foudroyante, que vous fassiez partie d’une fraternité ou que vous ayez moins de 10 ans ; à moins que vous ne soyez en train d’assister à un match, un gros hot-dog à la main, vous n’êtes pas autorisé à porter une casquette de baseball. Et même si vous êtes un joueur professionnel, il vous faut, à la minute où vous sortez du terrain, enlever ce truc de votre tête et l’enfouir dans un sac, là où personne ne pourra le voir. Vous savez ce que ça donne quand on couvre une tête qui transpire avec du tissu ? Des pellicules de la taille de votre main. Et quand des lesbiennes associent ces gapettes avec un vêtement marrant et flashy, comme un blazer eighties ou une polaire fantaisie trois tailles trop grande, vous savez à quoi elles ressemblent ? À des pellicules humaines. Comme j’ai repéré une fille au scalp desséché dans la rue, je lui ai posé quelques questions.

VICE : Salut, toi !

Une lesbienne : Quoi ? On se connaît ?

Tu sais, le baseball. Le rêve américain. Tu prends des stéroïdes ?

Va te faire foutre.

[S’en va très énervée]

LE BORSALINO DE LESBIENNE
On pourrait s’arrêter là, parce que porter un borsalino est littéralement le pire choix mode auquel je peux penser, et ce quels que soient votre sexe ou votre orientation sexuelle. J’en ai rien à foutre que ce soit Halloween et que vous soyez déguisé en Johnny Depp dans le film où il baise une schizophrène, ou même que vous ayez cogné votre tête contre une armoire à IKEA et que vous pensiez, depuis, que vous vivez dans les années vingt ; c’est le crime de chapeau le plus sévère. Vous ne me croyez pas ? Regardez un peu la conversation que j’ai eue avec une lesbienne qui portait vraiment un borsalino.

VICE : Salut, je m’appelle Kelly. Ça te dérange si je prends une photo de ton chapeau pour un article que j’écris pour VICE ?

Lesbienne anonyme : Mmm, non, ça me mettrait mal à l’aise parce que je suis très coincée et que je m’impose des règles sur ce que j’ai le droit de faire ou non. Puis, je sais que votre magazine soutient le patriarcat et n’achète pas bio.

Je peux au moins te poser quelques questions ?

Oui, mais fais vite. Je suis en retard à mon cours de kombucha.

OK. Voilà ma première question : est-ce que tu joues du banjo ?

Non.

Je vois. Tu fais de la figuration dans Boardwalk Empire ou un film sur la musique ragtime ?

Je suis vraiment scandalisée par ces questions. Tu devrais avoir honte.

LE CHAPEAU ABSCONS DE LESBIENNE
C’est le genre de chapeau, cousu ou tricoté, que portent parfois les lesbiennes, et que la plupart d’entre nous n’osent mettre que pour skier (ce qui devient tout à fait acceptable). En général, la lesbienne le porte partout, pour montrer au monde qu’elle est excentrique et dis- pose d’un certain sens de l’humour. Vous voyez de quoi je parle ? Parfois, ces couvre-chefs donnent l’impression que celles qui les portent se sont foutu une tête de dinosaure sur le crâne, ou une pelote de laine, ou encore une coiffe d’indien. J’ai vu une femme porter un truc comme ça la dernière fois, je lui ai posé quelques questions pour comprendre pourquoi sa tête ressemblait à Bart Simpson.

VICE : Salut ! T’es comédienne ?

La lesbienne : Hein ?

J’ai dit, t’es comédienne ?

Non, pourquoi ?

Parce que ton chapeau te donne l’air con, et ça me fait rire.

[Marmonne quelque chose en tournant les talons]