J'ai participé à plus de 1 000 concours en un mois et voilà ce que j'ai gagné

Nous sommes un samedi matin et j'ai 11 ans. Je descends me faire un énorme bol de Chocapics, de Rice Krispies et de Frosties – signe prématuré du diabète – et j'allume la télé pour regarder Le Juste Prix. Un petit con du nom de Greg vient tout juste de gagner une chaine stéreo Hitachi et un baladeur CD. À ce moment là, je pense très fort : « Pourquoi c'est toujours un type qui s'appelle Greg qui gagne les chaînes stéreo et les Dreamcasts ? »

Plus d'une décennie plus tard, je réalise que la principale raison pour laquelle je n'ai jamais remporté de concours, c'est que je n'ai pas jamais participé à un concours. Du coup, pour la première fois de ma vie, je me suis dit qu'il était temps de m'y mettre. J'ai googlé « participer à un concours » et un article sur une femme qui se fait appeler Di Coke est apparu. Di Coke a 40 ans et enchaîne les jeux et concours – elle peut aller jusqu'à 400 par semaine – et prétend gagner plus de 20 000 € chaque année. En faisant exactement la même chose qu'elle, je devrais pouvoir gagner 1700 € en un mois.

Puisque je suis un prolétaire un peu masochiste, je passe la plus grande partie de ma semaine au boulot, donc je ne peux pas faire des jeux concours à temps plein. Mais ce que je peux faire, c'est me réveiller à une heure pas possible, aller au café à côté du bureau, et passer une petite heure avant de commencer à m'inscrire à plein de trucs qui finiront par faire exploser ma boîte mail de spam. D'ailleurs, j'ai ouvert un compte mail spécialement pour l'occasion, et puisque je crois à la méthode Coué, je me suis dit que mon adresse devait être la suivante :

« Sam va gagner » sera mon mantra pour chaque concours auquel je participe, augmentant mes chances de gagner d'exactement 1% à chaque fois.

PrizeBug est un site qui regroupe tous les jeux concours d'internet sur une page, et après un clic sur un lien, redirige vers le site original, ouvrant au passage quelques 400 fenêtres pop-up. Je suis pas très compliqué, donc je cherchais à gagner tout et n'importe quoi : des iPhones, des iPads, des PS4, un voyage à New York, une Fiat 500 (pourquoi pas) et même un kit Dyson pour nettoyer les voitures – non pas que je possède une voiture, mais peut-être un jour, et de toute façon, c'est toujours bien de posséder le plus de choses possible, non ?

Alors que je rentre mes données personnelles et mon adresse email positive, une page – parfois plusieurs – de clauses d'adhésions apparaît. Quelques-unes de ces clauses mentionnent des frais hebdomadaires, donc contrairement aux termes et conditions d'Apple, il faut faire gaffe et les lire.

Après ma première session, j'étais inscrit à 58 jeux concours, et il n'était même pas 9h du matin. Je suis allé au bureau, j'ai commencé à faire mon boulot répétitif, mais je n'arrivais pas à me concentrer. J'avais des images plein la tête : des colis en train d'être livrés ; des petites cartes « Désolé de vous avoir raté » du postier ; moi qui met tous les prix dont je ne voulais pas en vente sur eBay ; moi derrière un type suant à la Poste, qui envoie ces colis eBay ; moi en vacances dans des endroits où j'attraperais sûrement des coups de soleil ; moi en voiture qui roule près de la maison du présentateur du Juste Prix en criant « DANS TA GUEULE ! VA TE FAIRE FOUTRE ! JE L'AI FAIT ! ENFIN ! ».

Regarder mes emails était devenu source d'excitation. Plus besoin de rafraîchir la page anxieusement avant de trouver deux refus d'embauche. Désormais, les seuls emails que je recevrais m'annonceraient que j'avais gagné une voiture (ou plein de spam qui me promettraient d'agrandir mon pénis).

À la fin de la semaine, j'avais réussi à m'inscrire à 347 jeux concours.

Aucun succès. Juste une série d'emails qui m'annonçent : « Félicitations ! Vous êtes sur la shortlist ! » ou « Bravo, samisgoingtowin@gmail.com a été sélectionné ! ».

Étais-je juste en train de divulguer mes informations personnelles gratuitement à une bête publicitaire aveugle pour qu'elle les revende à des commerciaux pressés de me refourguer leurs produits complètement inutiles ? Je pensais que le monde était plus clément – que nous avions tous retenus la leçon sur le respect que l'on doit à son prochain après l'Île de la Tentation. N'avons-nous rien appris ?

Je suis très vite tombé sur ThePrizeFinder, qui héberge une quantité astronomique de jeux concours, qui une fois encore, lorsqu'on clique dessus, vous couvre de pages pop-up. Sans quitter mon écran des yeux, j'ai savamment utilisé des raccourcis claviers en positionnant mon curseur au bon endroit pour pouvoir naviguer efficacement.

Deux semaines et 500 jeux concours plus tard, mon enthousiasme était enfin justifié – j'ai touché mon premier gros lot : une tablette de chocolat gratuite qu'un pauvre stagiaire a dû envoyer chez moi.

Du chocolat un peu fondu étant le seul résultat de deux semaines d'efforts, j'ai cherché l'aide de professionnels des jeux-concours, en espérant qu'ils puissent m'aider. Heureusement, le site MoneySavingExpert accueille une grande communauté d'aficionados qui postent régulièrement des jeux concours et répondent aux questions.

Un utilisateur, qui souhaite rester anonyme, m'a été d'une aide précieuse. On m'a suggéré de participer aux jeux qui finissaient bientôt, puis aux « gains immédiats », aux jeux sur les réseaux sociaux qui duraient un jour ou deux, et enfin, de m'inscrire aux jeux qui convenaient le mieux à mes capacités – moins de gens y participent.

Un autre utilisateur, dans le business des jeux concours depuis août 2014 seulement (j'ai eu un peu peur de demander des conseils à un n00b mais je n'avais pas vraiment le choix), expliquait passer 3 heures par jour en semaine et 10 le weekend pour un résultat plutôt convaincant. Il avait remporté pas mal de prix, notamment une montre Accurist d'une valeur de 423 €, et une peau de batterie Motörhead dédicacée d'à peu près la même valeur.

Au milieu de la semaine, j'avais commencé à perdre patience. Pendant une pause au boulot, en dégustant une banane, j'ai reçu un appel. « Bonjour, je cherche à joindre Sam ? » demanda une voix féminine. Je confirmai, fébrile. « Je vous appelle pour vous faire savoir que vous avez remporté une place pour voir The Darkness en live à Absolute Radio ! »

« Merde ! C'est génial ! » dis-je, gêné. Après avoir confirmé mon adresse email, on rit. Oh, que nous rîmes – moi du fait que « samisgoingtowin » avait fini par marcher; elle probablement du fait qu'il existait quelqu'un qui menait une existence plus triste que la sienne.

Après ce moment de joie, je suis devenu accroc aux emails ; l'espoir d'un plaisir similaire faisait vibrer chaque partie de mon corps à chaque nouveau jeu concours auquel je m'inscrivais.

Je n'étais pas allé à un concert depuis un moment; c'était devenu un souvenir flou et lointain, comme Trézeguet ou courir un 100 mètres sans rendre mes tripes. Donc, je suis bien obligé de l'admettre – et oui je sais que c'est un groupe défini par des costumes rayés et des solos interminables – mais j'étais très content d'aller voir The Darkness.

Je suis arrivé au QG d'Absolute Radio au milieu d'une foule de fans, ayant tous très sincèrement pré-commandé l'album. « ESCROC ESCROC ESCROC » résonnait en boucle dans ma tête.

Hawkins, enfin sain après des cures de désintoxication et son addiction à l'alcool et la cocaine, n'hésitait pas à blaguer sur lui-même, ce qui est toujours charmant. Et, à la fin du spectacle, moi aussi, j'ai fini par croire à cette chose qu'on appelle l'amour – même dans sa version hollywoodienne inatteignable sans des sommes considérables.

§

Après un mois de jeux concours, je n'étais pas satisfait. Une tablette de chocolat et des places de concert pour The Darkness, c'est bien, surtout si on aime bien le chocolat et The Darkness, mais je voulais un objet physique, que je pouvais tenir sans qu'il ne fonde – comme une voiture. Je voulais une putain de voiture.

Les derniers jours de mon défi approchaient, et je continuais à m'inscrire à tout, avoisinant le bon millier de jeux concours. Je ne pouvais pas abandonner. Puis, tout bascula.

Deux victoires consécutives en trois minutes. Des exemplaires du roman The Forgotten Sisters et un livre sur un artiste qui marche le long de la côte sud-ouest de l'Angleterre, A Brush With The Coast. Ma détermination, ma perséverance et mon esprit positif avaient fini par m'offrir des choses que je pouvais toucher des doigts, que je pouvais montrer à mes amis, prendre en photo comme montré ci-dessous, avant de les laisser à l'abandon sur une étagère.

Au final, qu'ai-je appris ? A) Qu'on ne devrait vraiment pas espérer vivre de jeux concours, et que B) les cafés deviennent vraiment bizarres quand on s'y pose des heures pour s'inscrire à des trucs en ligne sans jamais commander de café.

@SamTahmassebi