Je suis placé sous la tutelle d'Ellen, dont l'âge avoisine les 45 ans. Ellen fait partie de la quatrième génération de sa famille à occuper un poste à la prison.Elle m'accueille de manière assez directe :« Ne va surtout pas croire que tu arriveras à les changer. »J'esquisse un sourire et lui réponds « OK. »
Publicité
Publicité
« Learn 2 live 4 life » est un cours de motivation. Les prisonniers sont envoyés à ce cours s'ils refusent de s'engager dans un job offert par la prison ou dans le programme éducatif – ou s'ils se sont fait virer.Je donne le cours en duo avec une fille nommée Charlotte ; l'expression sur son visage montre un sentiment permanent de déception et de ressentiment, et les détenus essayent souvent de jouer là-dessus pour nous monter l'un contre l'autre. Un détenu du nom de Nicolas s'adresse à Charlotte en privé et lui dit qu'il se sent victimisé parce que je refuse de l'appeler par son surnom. Nicolas est blanc et son surnom est « Paki ». Charlotte m'approche avec un visage qui exprime la colère et m'explique que je ne comprends pas la culture des classes populaires et que je devrais avoir plus d'empathie pour « Paki ». Je souris et dit :
Publicité
Je remplace pas mal de profs absents ou malades sur différents cours durant cette période.Au début, ça m'est égal puisque ça me donne l'occasion de voir d'autres classes, mais assez rapidement je me sens dévalué et je m'ennuie. Du coup, j'ai choisi d'analyser quelques-uns des autres professeurs :Nigel : Croit en la peine de mort pour les pédophiles et les meurtriers et mange de l'agneau vindaloo micro-ondé à raison de trois fois par semaine. Il parle énormément de ses enfants, la plupart du temps en des termes positifs, mais parle de sa belle-fille en l'appelant « la Jap' » à plusieurs occasions. Ne m'adresse plus la parole pendant à peu près cinq mois après que j'ai exprimé mon soutien à la décentralisation.Davina : Me lance des piques passives agressives à propos d'un pet nauséabond, certes, que j'ai laissé échapper pendant une réunion. Elle fait partie des rares profs diplômées ayant une « passion » perceptible pour sa matière, mais elle est souvent en arrêt maladie et a décidé de prendre part aux départs volontaires.Philippa : Adresse une plainte écrite à propos d'un statut Facebook en rapport avec le boulot d'un autre professeur. Adresse une plainte écrite contre un autre professeur parce qu'il a donné aux prisonniers davantage que le sachet de thé, la dose de lait, et le sucre autorisés par pause-café. Adresse une plainte écrite contre un autre professeur parce qu'il a fait un check avec un détenu. Aime voyager et découvrir d'autres cultures.
Publicité
Il y a des changements dans le régime de la prison, de nouvelles politiques et de nouveaux objectifs en termes de présence en classe. Dans ma classe, il y a assez de tables pour dix détenus et mais seulement huit chaises. Lorsque je regarde ma liste d'élèves, je vois que mon cours doit en accueillir quinze.Arron attend son jugement pour meurtre mais est convaincu qu'un compromis lui permettra d'être condamné pour homicide involontaire. Je me dis, Il a l'air honnête, il sait prendre ses responsabilités.Au cours de la semaine qui précède son procès, je chope Arron en train de voler des surligneurs, mais le laisse partir avec un simple avertissement verbal. À midi, je vais à la bibliothèque et le vois connecté. Sa bio le présente ainsi : « Hard Style Mother Fucker To The Max. »Lorsque le jury condamne Arron pour meurtre, le juge informe l'assistance qu'il n'a jamais été question d'une condamnation pour homicide involontaire, et qu'il est très probable qu'Arron doive accepter le fait de ne jamais être libéré. Il sera condamné pour au moins 20 ans.Je vois Arron près de sa cellule quelques jours plus tard. Il est adossé à la rampe d'escalier et me fait signe de la main alors qu'il se dirige calmement et en silence vers un autre détenu. En me rappelant son dernier post – « La vie c'est comme une boîte de chocolats, tout va bien jusqu'à ce que tu tombes sur celui au café dégueulasse !!!111 »—je réponds à son geste et je me dis, Il a l'air zen, posé.Mois 24 à 30
La politique de la prison a encore changé. Ils accordent moins d'importance au nombre d'élèves. Depuis que j'ai commencé, plusieurs membres de l'équipe sont partis, les professeurs diplômés ont été remplacés par des membres de l'administration et des informaticiens. Le département est globalement silencieux, les détenus globalement contents tant qu'ils ont leur sachet de thé.Philippa se trouve à l'extérieur de ma salle de classe et est en train de dire à un autre professeur que je n'arrive pas à contrôler ma classe. Je me dis, Elle a l'air folle, c'est perturbant.À la fin du cours, je me tourne vers la porte et constate que Philippa est toujours là, son visage pressé contre la vitre, grognant quelque chose que je n'arrive pas à comprendre.