Quarante ans après, l’affaire des disparus de Yuba City reste inexplicable

1978. Cinq amis disparaissent. Quatre d'entre eux sont retrouvés morts de faim et de froid alors qu'ils disposaient de nourriture, d'un abri et d'un chauffage. On ne sait toujours pas ce qui s'est passé.

|
13 March 2019, 1:49pm

Le 24 février 1978, vers 22 heures, une Mercury Montego roule sur les routes du nord de la Californie. À son bord, cinq hommes âgés de 24 à 32 ans : Ted Weiher, Gary Mathias, Jack Madruga, Jack Huett, et Bill Sterling. Les cinq amis, tous atteints de légers handicaps mentaux, reviennent de la ville de Chico, où ils ont assisté à un match de basket de l’université locale. Madruga, un vétéran de l’armée renvoyé à la vie civile après un diagnostic de schizophrénie, est au volant.

Peu après le match, la bande s’arrête dans une épicerie de bord de route pour faire le plein de snacks. 70 kilomètres les séparent de la zone où ils résident chez leurs familles respectives, entre Marysville et Yuba City. Plus personne ne les verra vivants. Arrivés à l’embranchement de la route 99, plutôt que de virer au sud, la bande bifurque au nord-est. Les autorités retrouvent la Mercury le 28 février au milieu de nulle part, vide et verrouillée dans une congère sur une piste de montagne de la forêt de Plumas, à près de 120 kilomètres de Yuba City. L’alerte a été donnée par les familles dès le 25 février.

D’emblée, la disparition étonne. Les familles, d’abord, jurent que les cinq hommes ne connaissent personne dans ce coin perdu et ne sont pas du genre à organiser un road trip nocturne sans prévenir. Lorsque la police locale retrouve le véhicule bloqué, elle constate que les snacks ont été consommés et les clés emportées. D’autre part, expliquent les autorités, la congère en question n’est pas réellement un obstacle pour cinq hommes valides. Le réservoir d’essence est aux trois-quarts vide, et le moteur fonctionne. Le véhicule a donc été abandonné.

Plus étrange encore, la voiture, retrouvée tout au bout d’une piste tortueuse sans éclairage public, ne présente aucune marque de boue, comme si le conducteur avait manœuvré avec une prudence extrême à travers les ornières. Autour des lieux, rien qu’une forêt de pins, immense et enneigée. La battue organisée les jours suivants, sur un terrain extrêmement accidenté, ne donne rien. Le mystère de « cinq de Yuba » prend forme.

1551194403051-Yubacityfivedisappearances1978-JackHuettWilliamSterlingJackMadrugaTheodoreWeiherGaryMathias
Les cinq disparus.

Mort de faim et de froid… Malgré de quoi manger et se chauffer

Plusieurs mois après, en juin 1978, un groupe de motards découvre une caravane des services forestiers abandonnée près d’un site de camping. Le corps de Ted Weiher est à l’intérieur, recouvert de couvertures des pieds à la tête mais sans chaussures. Ses pieds sont couverts d’engelures. Dans la foulée, la police découvre les corps de Bill Sterling et Jack Madrugada, à 7 kilomètres du campement de Weiher, de chaque côté de la piste. Madrugada a toujours les clés de sa Mercury sur lui. Les deux hommes sont probablement morts d’épuisement, obligeant Weiher à continuer seul. Les restes de Jack Huett sont également découverts dans la zone.

De Gary Mathias, la police ne retrouvera que les chaussures de sport, ce qui laisse à penser qu’il aurait pris les chaussures en cuir de Ted Weiher pour continuer seul.

Rien, dans cette découverte, n’a de sens. La caravane dans laquelle Weiher a été retrouvé est à plus de 30 kilomètres de la Mercury, au cœur de la forêt. Sterling et Madrugada sont morts à 18 kilomètres de la voiture. Les cinq hommes ont donc franchi cette distance à pied, de nuit, à travers une forêt dense, dans un mètre de neige et en tenue de ville, avant de mourir de froid et d’épuisement les uns après les autres.

Lorsque la police inspecte la caravane, l’affaire prend une tournure encore plus incompréhensible. À en juger par sa barbe, Weiher a passé entre 8 et 13 semaines dans la caravane ; il a perdu entre 35 et 45 kilos sur ses 90 kilos habituels. La caravane est remplie de conserves et de nourriture séchée, mais seules douze conserves ont été ouvertes. Pire encore, le refuge est équipé d’un brûleur de propane, suffisant pour le maintenir au chaud. L’appareil n’a pas été utilisé. Aucun des livres présents n’a été déchiré pour démarrer un feu. Weiher et Mathias n’ont même pas pris soin de recouvrir la vitre qu’ils ont cassée pour entrer.

Un seul témoin, en pleine crise cardiaque

Face à l’irrationnel, ne reste alors plus que la piste criminelle. La police, rappelle Mental Floss, n’a d’ailleurs jamais écarté l’hypothèse non plus. Car le 24 février, le hasard a voulu qu’un témoin se trouve exactement sur cette route désolée, en pleine nuit, à quelques centaines de mètres de la Mercury. Joe Shones, 55 ans, venu en reconnaissance avant une randonnée, fait une crise cardiaque dans sa voiture. Aux enquêteurs, il racontera avoir d’abord entendu des sifflements puis vu successivement deux paires de phares, un groupe d’hommes, une femme, un bébé, puis plusieurs lampes de poche. Quand il appellera à l’aide, les lumières s’éteindront subitement.

Pour la mère de Jack Madruga, interrogée par le Washington Post et le Los Angeles Times, impossible de croire que son fils ait décidé tout seul d’emmener sa voiture, qu’il chérissait, dans un endroit aussi éloigné et accidenté. « Il a été persuadé ou menacé », conclut-elle.

Dans les mêmes articles, la belle-sœur de Ted Weiher se risque à une hypothèse : lors du match de basket à Chico, les cinq hommes auraient vu quelque chose qu’ils ne devaient pas voir, ce qui aurait précipité leur funeste destin. Ils auraient alors fui la menace, d’abord en voiture puis à pieds une fois celle-ci bloquée par la neige, s’enfonçant à travers la forêt vers une mort terrible.

Quarante ans après les faits, deux mystères persistent : où se trouve Gary Mathias (ou, plus plausible, son corps) et quelle folie a poussé ces cinq hommes aux vies tranquilles à s’aventurer si loin de chez eux, par une nuit glaciale, en s’enfonçant toujours plus loin dans la forêt et la neige plutôt que de redescendre par où ils étaient venus ? Comme avec l’abracadabrantesque histoire de la disparition du col Dyatlov, la vérité a sans doute disparu avec ses protagonistes. Ne restent plus que les podcasts et les communautés Reddit avant l’oubli.

Ne ratez plus jamais rien : inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire et suivez nous sur Instagram.

Cet article a été initialement publié sur VICE FR.