Come vendere un subreddit

Per un outsider qualsiasi, la sezione r/Frisson di reddit è una subreddit qualsiasi senza nulla di particolare: un miscuglio di canzoni, immagini, messaggi e video. In un post con oltre 400 upvotes—una fotografia di una targa commemorativa per una madre deceduta—si legge, "Mi ha fatto venire i brividi." Il subreddit tratta di questo: di cose che ti fanno venire i brividi.

Potrebbe sembrare un argomento insignificante, ma r/Frisson ha oltre 100.000 iscritti, rendendola la 328esima subreddit più popolare. Quindi, quando il fondatore della sezione ha deciso di chiuderla, di punto in bianco, gli iscritti non sono stati esattamente entusiasti.

Come eddiemon ha scritto in un thread su r/Frisson, "La chiusura di un subbreddit non dovrebbe essere decisa da uno stronzo di passaggio qualunque a cui per caso è capitato di fondarla." Ma Reddit funziona così. Cosa succede quando hai in mano un considerevole quantitativo di potere su qualcosa di cui non ti importa? E quanto vale il tuo potere?

Si scopre che la carica di moderatore di un subreddit da circa 100.000 iscritti vale più o meno 1.000 dollari. O almeno, questa è la cifra ottenuta da Theo Thimo, il fondatore di r/Frisson, per la vendita della sua carica. Tutto bene fino a qui, il problema è ciò che è successo dopo.

A quanto pare, Reddit non apprezza che i suoi moderatori vendano le community che gestiscono così. "Vendere i propri account non è permesso," mi ha spiegato per mail Kristine Fasnacht, head of community di Reddit. "Esiste questa norma per evitare che i subreddit vengano amministrati pensando alla community e non ai soldi."

Provate a spiegarlo a Thimo, ora ventunenne, che ha creato r/Frisson quando era all'ultimo anno di scuole superiori. Dopo che qualcuno ha postato un link a r/Frisson in un thread da frontpage in cui ci si chiedeva "qual è la vostra subreddit preferita che non sembra ottenere l'attenzione che merita?" Thimo, diciottenne ai tempi, si è ritrovato a moderare un subreddit da 100.000 iscritti.

Frisson, la parola francese per brividi, "è simile agli ASMR," mi ha spiegato Thimo. Gli ASMR, o autonomous sensory meridian response, sono una piacevole sensazione di solletico tra la testa e lo scalpo. Video del genere sono ovunque su YouTube.

"Il frisson coinvolge la spina dorsale e la schiena," mi spiega Thimo. ASMR, probabilmente, è il corrispettivo mentale delle sensazioni fisiche del frisson. Il primo link che Thimo ha postato nel subreddit è "Dream On" degli Aerosmith.

"Tutto è cominciato da persone a cui piacevano molto le canzoni particolarmente emotive con un climax che si trasformava in un momento euforico," spiega Thimo.

Thimo mi ha detto che un video di Charlie Chaplin che fa un discorso in Il Grande Dittatore con la colonna sonora di Inception in sottofondo "è probabilmente il singolo video frisson più riconosciuto lol."

Qualunque sia il frisson, tutto sta negli occhi di chi lo osserva.

Se dai un occhio a r/Frisson oggi—ora che Thimo non lo modera più—vedrai un miscuglio di un sacco di cose diverse, e sarà difficile capire di cosa si parla davvero. Che cos'è il frisson se lo può causare sia un articolo del New Yorker quanto 'Dream On' degli Aerosmith?

"Per un po' è stato figo, era un ottimo parente degli ASMR," spiega Thimo, ma da quando Thimo ha perso la passione iniziale per la cosa, il subreddit è diventato un calderone di link generici. "La cosa è degenerata, la gente postava foto a caso e diceva 'questo mi ha procurato il frisson', e io 'no, non può essere così, dai.'"

Nel 2015, a settembre, Thimo ha scritto a dei suoi amici su Facebook: "

"Dovrei mandare un messaggio ai moderatori di r/frisson ordinando a tutti di cambiare il modo in cui il subreddit è gestito semplicemente perché mi diverte?"

Dopodiché, solamente per divertimento, Thimo ha deciso di annunciare la chiusura del subreddit.

Dopo l'ultimatum di Thimo la gente è impazzita, sono cominciate a saltare fuori subreddit sostitutive. Alcuni hanno archiviato i post più votati della sezioni, altri hanno detto a Thimo di ammazzarsi.

Lui era deciso, ma poco dopo si è davvero reso conto quante siano "100.000" persone. "Una città di medie dimensioni, credo," gli ha detto un suo amico.

Thimo era pronto a ridurre in cenere la sua piccola città, ma poi ha ricevuto l'interessante proposta di vendere il subreddit a un tizio, fattosi chiamare solo George, che gestisce un sito che parla di sensazioni come il frisson:

Thimo ha risposto a George chiedendo una cifra non negoziabile di 1.000 dollari. In cambio avrebbe ceduto a lui tutti i suoi diritti di gestione.

"Gli utenti hanno vinto e io mi faccio una vacanza a Miami," gongola Thimo.

Come scritto sopra, l'accordo tra George e Thimo viola le normative di moderazione di Reddit. "La salute della nostra comunità è molto importante per noi, e i moderatori hanno il compito di stabilire e mantenere sane queste community," mi ha spiegato Fasnacht. "Vogliamo che le azioni dei nostri moderatori siano guidate dalla loro volontà di contribuire alla community, e non da interessi finanziari."

In un'economia in cui avere dei diritti di moderazione per un subreddit da 100.000 persone, oppure la giusta influenza su Twitter, è fondamentale, è ovvio che si consumino questo tipo di accordi. E considerato come è andato questo, è abbastanza semplice portarli a termine senza che nessuno venga disturbato.

Le cose, però, sono degenerate in fretta.

La cessione di diritti di Thimo verso George era sospetta sin dall'inizio, specialmente perché George non era un membro attivo di r/Frisson. "Sono un lurker," mi spiega al telefono. "Ho sempre frequentato r/Frisson. L'ho sempre voluto supportare. Ho fatto tutto ciò in mio potere per evitare che chiudesse."

George nega il fatto di aver acquistato i diritti di moderazione del subreddit da Thimo. Invece, ha preferito definirla così: "Era un riscatto, non un acquisto. È come consegnare i soldi del riscatto a dei rapitori che tengono in ostaggio tuo figlio: non lo stai comprando."

George afferma anche di non aver mai puntato alla carica da moderatore. Vuole re-istituire i vecchi moderatori, e tornare a lurkare. Voleva solo salvare il subreddit, e ha fatto ciò che doveva. Al momento, nessuno dei 7 moderatori di r/Frisson corrisponde a George o a Thimo.

Secondo Thimo, qualcuno ha raccontato su Reddit del suo accordo con George e Reddit ha messo in shadowban entrambi su r/Frisson, ovvero possono guardare la pagina ma non scriverci sopra.

Se la guardiamo da un'altra prospettiva, ciò che ha fatto Thimo è di fatto un abuso di potere: minacciare di chiudere una community da oltre 100.000 Redditors per puro divertimento. Allo stesso tempo, Thimo era stranito dalla piega che r/Frisson aveva preso: trovava che il subreddit non riguardasse più il frisson ma che fosse diventato un posto dove un utente buttava link che gli davano questa o quella sensazione. Ha il diritto di uccidere qualcosa che ha creato lui, ma che non è andata come avrebbe voluto?

Ironicamente, alla fine della giostra, sono tutti vincitori. George aveva i mezzi per salvare r/Frisson e l'ha fatto. "Frisson è il centro del mio lavoro [ed] è super importante," ha detto "Per questo ho voluto prendere in mano la situazione. Non sono tipo da fare il moderatore o il contributor. Penso che il Frisson sia una bella cosa quando riesci a provocarla."

Mi ha detto che non gli importa del shadowban, perché non ha mai postato nulla su r/Frisson.

"Nessuna buona azione resta impunita," ha detto.