Un tour nelle fabbriche ucraine dei carri armati alla 'Mad Max'

Le strade dell'est dell'Ucraina sono segnate dalla guerra: sono piene di blocchi stradali, crateri, carri armati e camion mimetici. Di tanto in tanto passa una Mitsubishi L200 con una fantasia mimetica geometrica. È il Battaglione Azov. La particolare stampa mimetica riveste ogni suo mezzo di trasporto e segnala l'arrivo del battaglione in campo.

Motherboard ha parlato con i soldati del Battaglione Azov e ha scoperto dove si costruiscono questi carri armati alla Mad Max—come li hanno definiti i soldati. Siamo andati nelle periferie di Kiev, al quartier generale dell'Azov Engineering Group, in una vecchia fabbrica di trattori. Sulla cima dell'edificio ci sono un trattore arrugginito e una ruota meccanica con tanto di falce e martello sovietici attaccati sopra. Sotto penzola una grande bandiera di Azov.

Una guardia e un pastore tedesco incredibilmente amichevole ci danno il benvenuto nell'enorme complesso industriale. La fabbrica di trattori è stata abbandonata diversi anni prima della guerra e il terreno era stato destinato allo sviluppo residenziale, ma poi è caduto vittima di burocrazie impossibili e squatter.

Bogdan Zvarych, membro del Battaglione Azov e caposquadra della fabbrica, dice che il gruppo si è spostato nella struttura all'inizio di quest'anno, dopo che la polizia ha chiesto loro aiuto per ripulirla. "Era infestata di criminali. C'erano persone con armi e droga che fingevano di produrre alcool," ha detto. "La polizia normale non poteva venire qui, era troppo rischioso."

Dopo che il gruppo si è reso conto di essere capitato nello spazio ideale per il lavoro che svolgeva, ha firmato un contratto e ci si è sistemato.

"Prima costruivamo i nostri camion in normali garage vicino a Kiev. Immaginatevi queste macchine tutte blindate con tanto di razzi anti-carro armato lasciate nei garage delle persone comuni," ride. "Questo è il nostro mondo, il mondo dell'Ucraina."

Il budget dedicato dall'Ucraina alle spese militari è sceso drasticamente dopo l'uscita del paese dall'Unione Sovietica nel 1991 e la situazione è cambiata solo di recente. Quando nel marzo 2014 è iniziata la lotta separatista a est, le forze di difesa del paese contavano 150.000 persone (su una popolazione di 45 milioni) di cui solo 5.000 pronte per la guerra. Per serrare i ranghi, alcuni volontari si sono organizzati in fretta e furia in battaglioni e si sono diretti al fronte.

Il grosso dei battaglioni volontari, tra cui Azov, sono stati incorporati nelle forze di difesa ucraine, ma continuano a operare in modo piuttosto autonomo, ognuno con la propria struttura di comando—"Siamo tutti fratelli," ci dice Zvarych—un proprio programma di arruolamento e di addestramento e, nel caso di Azov, i propri carri armati.

"Siamo l'unico battaglione volontario che ha anche una fabbrica," ci dice Zvarych con tono orgoglioso.

Azov ha una reputazione controversa, un po' perché il fondatore è un sostenitore della supremazia bianca, un po' per via del gusto per i simboli nazisti: le insegne del battaglione (che molti membri hanno tatuate sulle braccia) sono una versione della Wolfsangel nazista sovrapposta al Sole Nero, altro simbolo amato dai neo-nazi. Molti membri del battaglione ridono dell'etichetta neo-nazi, mettendo in chiaro che il loro unico nemico è la Russia. Comunque sia, questa reputazione ha comportato gravi conseguenze per loro, tra cui l'esclusione dal programma di addestramento militare americano.

Azov, come altri battaglioni volontari, dispone anche di carri armati procurati loro dal governo, ma Zvarych insiste col dire che il governo può riprenderseli quando vuole. Discorso che non vale per i carri armati di loro produzione, che appartengono invece al battaglione.

Zvarych ci ha invitati dentro all'officina, dove un piccolo gruppo di apprendisti saldatori, ingegneri, e persone che lavoravano qui quando la fabbrica faceva ancora trattori, stanno mettendo a punto l'ultima creazione del gruppo, "Azovette."

Il battaglione ha un'accozzaglia incredibile di veicoli blindati, tra cui un camion dell'immondizia ricondizionato chiamato affettuosamente "Pechyvo," ovvero "biscotto." Oggi stanno lavorando alla trasformazione di un carro armato che è stato convertito in trattore da fattoria e poi di nuovo in un carro armato.

Zvarych ci accompagna vicino alla bestia di metallo, indicandoci gli strati di armatura, ognuno spesso 7 cm e foderato di esplosivo per disperdere l'impatto di un eventuale colpo. Il più dei proiettili in grado di penetrare i 7 cm di rivestimento saranno missili a carica cava, formati da un cono cavo, vuoto sulla punta del proiettile e riempito di esplosivo nel fondo. Quando viene fatto esplodere, l'esplosivo colpisce la cima del cono e la spinge in avanti, formando un getto preciso di energia che pilota il proiettile in avanti per un impatto devastante. Gli esplosivi dentro l'armatura dell'Azovette sono pensati per controbilanciare questi missili: deviano l'energia nella direzione opposta, così che il cono non possa rivoltarsi per concentrare il colpo.

La copertura blindata è fatta a strati, in modo da creare camere che contengano i danni subiti dallo strato colpito. Ci sono sette camere di questo tipo sul davanti e tre sui lati.

"In genere un carro armato ha tra i 10 e i 20 cm di armatura (davanti) ma noi ne abbiamo messi 1,4 m. Questo carro armato può affrontare qualsiasi cosa, persino il missile di un aereo. Può affrontare qualsiasi arma di qualsiasi esercito," dice Zvarych.

Dice che Azovette è il carro armato perfetto e paragona il 50 tonnellate a 5 posti al super-carro armato della Germania nazista, il Panzer VIII Maus, un mostro impenetrabile da 188 tonnellate, le cui proporzioni mitologiche non gli hanno mai permesso di superare la fase di prototipo.

I cingoli di un carro armato sono sempre il punto debole, così gli ingegneri dell'Azov hanno rinforzato quelli di Azovette con strati di armatura realizzati appositamente. Zvarych dice che i proiettili dovrebbero colpire le piste tre volte nello stesso punto preciso per poterle perforare.

Sotto lo strato armato c'è lo scheletro di un vecchio carro armato T-64 da battaglia, il miglior modello mai fabbricato dai sovietici, secondo Zvarych.

"I nuovi carri, il T-52 e il T-80, non sono altrettanto buoni," spiega. "I T-64 erano prodotti solo per la Russia e l'Ucraina, non erano esportati perché erano i migliori."

A quanto pare è piuttosto facile recuperare un T-64 in Ucraina. Durante il periodo in cui il paese era in pace—dall'indipendenza conquistata nel 1991 fino all'inizio del conflitto attuale nel marzo 2014—i carri armati sono stati usati per altri scopi.

"Lo stabilimento che ha prodotto i carri armati ne ha reso legale l'uso quotidiano. Hanno fatto bulldozer e macchinari da fattoria con i cingoli," dice Zvarych, indicando la struttura di un trattore giallo acceso che una volta era il T-64 in ri-costruzione in questo momento. "Chiunque può comprarli."

"Un carro armato costa circa 2 milioni di dollari se lo compri dal governo, ma questo trattore costa meno di 50,000 dollari e con l'aiuto dei nostri ingegneri possiamo costruire un carro persino migliore," dice.

Il gruppo ingegneristico di Azov è costituito da circa dieci uomini che lavorano sotto la direzione creativa di Mykola Stepanov, "professore pazzo" del battaglione.

Stepanov ha lavorato come ingegnere e vicedirettore alla Malyshev Factory per 46 anni. Lo stabilimento di proprietà del governo era la fabbrica di carri armati più grande dell'intera URSS e luogo di origine del T-64 che si trova adesso davanti ai nostri occhi.

"Può progettare qualsiasi carro armato voglia," dice Zvarych.

Stepanov si trova in zona durante la nostra visita. Passa tutto il tempo alla sua postazione lavorativa con gli occhiali appoggiati sulla punta del naso, immobile e silenzioso, fatta eccezione per qualche segno che traccia sul suo foglio da disegno.

"Per lui è il lavoro dei sogni. È il nostro scienziato pazzo," dice Zvarych. "È più facile costruire qui i carri armati che desidera, perché non c'è bisogno di fare riunione per decidere come e dove posizionare ogni singolo bullone."

Quel che Stepanov progetta, gli ingegneri e i saldatori rendono reale. "Se i russi provassero a fare qualcosa del genere ci metterebbero dieci anni. In Ucraina, magari otto. Ad Azov, ci vogliono circa sei mesi," dice Zvarych.

Zvarych ritiene che Azovette sarà pronto nel giro di un paio di mesi.

Il carro armato sarà dotato di due cannoni automatici a doppia canna calibro 23mm che sparano circa 3,400 colpi al minuto, più un lanciamissili con otto missili. Dentro, la cabina non ha finestre. L'equipaggio si affida alle telecamere messe sul davanti, sul retro e sui lati del carro armato e manovra la torretta e le armi con un joystick.

"Da dentro è come un videogioco," dice uno dei soldati di Azov.

Zvarych ci accompagna attraverso lo spazio di lavoro fino a un atrio che sembra un cimitero per le macchine. "Avranno anche un brutto aspetto, ma ci sono macchinari incredibili qui in mezzo," ci dice.

"Usiamo grossa parte del materiale che troviamo abbandonato. Ai tempi dell'Unione Sovietica si producevano queste macchine con l'idea che dovevano lavorare per 50 anni," dice. "Sono ancora macchine eccellenti e precise. Nell'URSS era tutto così. Una macchina semplice doveva correre. Magari corre di merda, è orrenda, ma corre. E corre per 50 anni."

All'inizio di questa settimana un soldato ha raccontato a Motherboard come lui e i suoi colleghi abbiano "liberato" 40 paia di occhiali per la visione notturna da un magazzino governativo. Ha detto che gli occhiali erano stati donati all'Ucraina dagli Stati Uniti e dal Canada come parte di un programma di assistenza non-letale, ma—racconta il soldato—il governo ucraino li ha chiusi in un magazzino a circa 50km dal fronte. Secondo lui, il governo intendeva vendere gli occhiali anziché darli alle truppe. La storia del soldato non è stata confermata, ma—se non altro—fornisce un ritratto preciso della poca fiducia che tanti ucraini hanno nel governo del paese.

"Credimi, il nostro governo non vuole che questo carro armato sia pronto all'uso," dice Zvarych. Secondo lui, il governo è più preoccupato dei soldi che delle persone, un atteggiamento che per Azov non è accettabile. "L'armatura di questo carro armato costa 100,000 dollari, ma le cinque persone che sono al suo interno valgono infinitamente di più."

Zvarych fa eco ad un sentimento che abbiamo già incontrato tra i soldati in Ucraina: il governo non sta facendo la sua parte. Zvarych dice che da quando Azov è stato inserito tra le forze di difesa del paese, ha ricevuto un sostegno governativo, che comprendeva uniformi e armi. Ma, ci dice, "In genere sono armi di merda. Ho una pistola fatta nel 1960… 1960!" Un soldato lì vicino prende in mano un sasso e dice, "è meglio questo".

Il malcontento di Azov nei confronti del governo ucraino e delle sue attrezzature è il motivo per cui il gruppo spera di cominciare a produrre anche armi in futuro. Ma, nonostante l'atmosfera alla Mad Max che il gruppo ispira, non viviamo in una strana distopia senza leggi, e Azov deve ancora risolvere qualche problema normativo prima di poter espandere la sua produzione alle armi.

"Abbiamo un sacco di specialisti che sanno che aspetto dovrebbe avere una pistola e come dovrebbe funzionare, quindi appena avremo la licenza, cominceremo a produrre le nostre armi," dice Zvarych.

Significa forse che Azov ha una licenza per Azovette e tutti gli altri carri armati alla Mad Max?

"No, questo è un trattore. Per la burocrazia, è solo un trattore," dice Zvarych con finta innocenza, "abbiamo solo messo del metallo sul nostro trattore. Perché mai dovrebbe servirci una licenza?"