Com'è la tua infanzia quando tuo padre è in carcere

Sono nata 19 anni fa, un paio di settimane dopo che mia madre è uscita di prigione. Mio padre non era in ospedale con lei al momento del parto perché era ancora in carcere. Quando avevo qualche mese, mia madre mi ha portato a conoscerlo. Scontava la pena in un carcere di massima sicurezza a Cadice, nel sud-est della Spagna. Mia madre mi ha poi raccontato che anche durante quel primo incontro, lui non mi aveva prestato attenzione. Non ha chiesto come stavo o com'ero—la sua unica preoccupazione era se mia madre era riuscita a introdurre qualche droga in carcere, droga che lui avrebbe rivenduto. Tra me e mio padre c'era un universo, sia letteralmente—il carcere era a 10 ore di autobus da casa—sia emotivamente.

Sono nata nella famiglia disfunzionale per definizione—non ho mai passato nemmeno un secondo da sola in una stanza con entrambi i miei genitori. In effetti, penso di non aver passato più di 24 ore da sola con mio padre, in tutto. Entrambi i miei genitori sono stati in carcere per spaccio di droga; mia madre è stata dentro otto anni prima che io nascessi. Si sono conosciuti nel cortile del carcere, non potevano avvicinarsi ma si parlavano con dei bigliettini. Si sono sposati in carcere perché mio padre era ancora recluso, sei mesi dopo essersi incontrati.

Da piccola, non avevo idea che la mia vita fosse influenzata da crimine e droga. Ma anche prima che potessi rendermi conto di quello che succedeva, sapevo che la mia famiglia non era normale. Lo capivo dal fatto che i miei vicini, le maestre e tutti gli altri adulti mi trattavano con compassione. Tutti mi consideravano la povera bambina che cresceva circondata da criminali. Ed era impossibile mascherare quanto mia madre e io fossimo povere—vivevamo del piccolo sussidio che riceveva dopo il rilascio.

Anche se capivo che c'era qualcosa che non andava, per anni non sono stata al corrente della situazione. Nessuno mi aveva spiegato cosa fosse il posto in cui viveva mio padre. E io non ho mai pensato di chiedere perché dovessimo viaggiare così tanto per vederlo, perché dovessimo oltrepassare delle guardie, perché potessimo parlargli solo dietro un vetro, in una stanza piena di persone che urlavano per comunicare con i propri cari.

All'inizio andavamo a trovarlo piuttosto spesso. Mia madre non aveva ancora chiesto il divorzio e si sentiva obbligata a cercare di farci costruire una relazione di qualche tipo. A ripensarci, non avrebbe dovuto farlo—era comunque un colpo, per una bambina, ogni volta. E non aiutava nemmeno mio padre a starmi più vicino. A un certo punto, quando ero ancora piccola, l'hanno scarcerato. Ma un paio di giorni dopo era di nuovo dentro per un altro crimine. Quei giorni di libertà non li ha passati con me, nemmeno un minuto.

Ho cominciato a fare domande davvero solo a sei anni. Mia madre all'inizio era abbastanza evasiva, quindi mi sono arrabbiata e ho smesso di parlarle per giorni. Ha funzionato: un paio di mesi dopo, d'estate, mi ha portato in spiaggia, e ha cercato di spiegarmi dov'era mio padre. Eravamo sedute sul lungomare e mentre io mangiavo il gelato, mia madre mi accarezzava la testa e mi ha detto, "Tuo padre è in prigione." Ho annuito e continuato a mangiare—non ho registrato realmente il significato di quella frase, e mia madre non era in grado di entrare in profondità nella questione.

Mi ha prenotato un paio di sedute di psicoterapia della mutua, ma nemmeno quello mi ha aiutato. Quando ho chiesto al lato paterno della mia famiglia, mi hanno risposto che era in prigione per farsi curare da una malattia.

Quando ho cominciato a capire il significato della situazione di mio padre, mi sono vergognata. La prigione, capivo dalle reazioni delle persone alla parola, era una cosa orribile. Quindi ho inventato migliaia di storie diverse da raccontare ai miei compagni—ad alcuni ho detto che era in guerra, ad altri che era morto.

Quello stesso anno, mia madre ha deciso di tagliare i ponti con lui. Aveva capito che per me era molto difficile, e che poteva solo peggiorare. Non ho più scritto o ricevuto lettere da lui, e abbiamo smesso di andare a trovarlo. Sapeva che lui in questo caso avrebbe potuto intraprendere un'azione legale contro di lei e farle perdere la mia custodia, ma si è assunta i rischi.

Due anni dopo quella decisione, mio padre ha fatto domanda per essere trasferito in una prigione più vicino a noi, con successo. Mi piacerebbe credere che l'abbia fatto per riavvicinarsi a sua figlia, ma la verità è che voleva essere vicino a sua madre. Era lei che gli passava denaro.

A mia madre nessuno ha mai notificato che lui si era trasferito a pochi minuti da casa. La notizia le è stata data da mia nonna paterna, che a quel punto era diventata molto cattiva con lei. Non le andava giù che mia madre avesse trovato un nuovo partner, e quando rimanevamo da sole, mia nonna cercava di manipolarmi e mettermi contro mia madre. Non ho mai capito come potesse, senza sentire ragioni, stare dalla parte di mio padre—una persona a cui la vita criminale importava più della sua famiglia.

Circa un anno e mezzo dopo essersi trasferito, mio padre ha chiesto di vedermi. A quel tempo avevo nove anni, quindi ricordo quella visita più chiaramente. Questa volta, mia madre non è venuta con me.

Prima di andarci, ho immaginato molte volte come sarebbe stata quella visita. Mi immaginavo che lui sarebbe arrivato, avremmo chiacchierato della mia vita, e lui si sarebbe sinceramente scusato per aver permesso che diventassimo estranei. Non è successo. Mi ha chiesto come stavo, sì, ma oltre a quello ha detto pochissimo. Gli ho dato delle foto di me al campo estivo, e lui ha detto, "Le tue amiche sembrano più grandi di te." Quando è stato il momento di andarmene, mi ha detto che mi voleva bene e questo è stato quanto.

Ho passato i mesi successivi a chiedermi perché aveva chiesto di vedermi, se poi non ha detto nulla. Mi chiedevo perché non mi aveva spiegato perché era in carcere, perché non si era mai interessato a me in tutti quegli anni. Ci sono stati momenti in cui ho pensato che fosse in imbarazzo, che non sapesse come gestire la situazione—ma alla fine ho deciso che probabilmente non gli importava molto di me.

Quella è stata l'ultima volta che l'ho visto. Negli ultimi dieci anni non ha più chiesto di vederci, e io ho deciso che non vale la pena che io affronti di nuovo tutto quel dolore. Per molto tempo, ho continuato a sperare che un giorno mi avrebbe spiegato tutto e mi avrebbe chiesto scusa, ma per ora non è successo.

Da piccola, pensavo sempre di essere io il problema—non ero amabile abbastanza perché mio padre volesse vedermi. Quel senso di colpa mi ha accompagnato per tutta l'infanzia e l'adolescenza. Ha influenzato le mie relazioni, le mie amicizie e la mia fiducia che le persone che mi stanno vicine non mi abbandoneranno.

Grazie al cielo, mia madre e il suo nuovo compagno mi hanno garantito stabilità, sicurezza e salute. A volte è dura, ma non posso far decidere la mia vita a mio padre, ai suoi problemi e ai suoi errori. La sua vita non deciderà la mia.