Sono stata rapita da un'auto senza pilota

Questo racconto fa parte di Terraform, la nostra rubrica settimanale di narrativa sci-fi. Racconti sul futuro dell'uomo, della Terra e dell'universo — tra nuovi approcci alla realtà e evoluzioni distopiche del nostro presente. Ogni giovedì una nuova puntata: se hai un'idea da proporre o un racconto da pubblicare, scrivici a itmotherboard@vice.com.

A volte si arriva a un punto in cui l'utilità della tecnologia diventa una forma di oppressione: giardini murati, tecnologie di previsione che fanno le previsioni sbagliate, e piattaforme social che ci obbligano a usare i nostri nomi reali. Si tratta di una sciocchezza, nel piccolo — Ma cosa succede quando le nostre auto senza pilota si mettono d'accordo con la polizia? / The Eds

Stavo cercando di arrivare a Cambridge dal centro di Boston, per andare a trovare un'amica. Ci avrei dovuto mettere circa venti minuti, traffico incluso. Non volevo prendere il treno, non con gli scanner chimici che avevano piazzato all'ingresso. Non sapevo se avrebbero potuto rilevare le mie scorte di bombolette per graffiti.

Così ho scaricato una nuova app, l'ho associata a una carta di credito prepagata e ho chiamato un Taxy.

Il sole estivo squarciava l'aria umida e pesante. Le persone attorno a me urlavano, perché è questo quello che fanno le persone in città, urlano.

Una volta arrivato, il Taxy ha accostato vicino al marciapiede: era nero come la pece. Sembrava volesse scomparire nella notte, anche durante il giorno. Quale hacker non vorrebbe saltare dentro un'auto senza pilota color nero pece?

Mi sono seduta dal lato del passeggero. Non c'era un posto per il guidatore, d'altronde. Ho indossato l'imbracatura di sicurezza, due cinture allacciate assieme davanti al mio ombelico. L'aria condizionata era parecchio forte, e ho alzato le mani verso i bocchettoni per farmi asciugare il sudore dall'aria fredda.

"Salve, Nic," ha detto. Cioè, arrivava dalla plancia della vettura, ma dal lato del guidatore. Proprio come se ci fosse un guidatore.

"Ehilà," ho detto.

L'auto è schizzata via dal marciapiede e si è reinserita nel traffico: schivava le vetture guidate da esseri umani, ma era terribilmente aggressiva nei confronti delle altre macchine automatiche. Si fermava per lasciare passare le persone sulle strisce, o agli incroci. Giusto ieri, Jae mi spiegava che le macchine senza pilota equiparavano i telefoni nelle vicinanze a persone, per potersi fare strada nelle folle. Jae parlava sempre così: le importava più delle viscere delle macchine che delle persone. Mi piaceva uscire con lei, dopotutto. Le persone introverse mi piacciono: puoi passare una serata con loro senza rischiare di finire a scoparci.

Dopo due svolte, il Taxy pareva già spostarsi verso la direzione sbagliata.

"Di solito non faccio questa strada," ho detto. "Stai cambiando percorso per evitare il traffico, o cosa?"

"Mi dispiace informarla che la sua destinazione è stata classificata come punto di interesse per la polizia"

Ho schiacciato il pulsante per il rilascio dell'imbracatura di sicurezza. Non funzionava.

"Che cazzo stai dicendo?"

"Questo distretto di polizia obbliga tutti i principali provider di trasporto a registrare i dati personali dei passeggeri che viaggiano da e verso luoghi specifici. La privacy dei nostri clienti è da sempre la nostra priorità, ma Taxy deve, per legge, acconsentire alle sue responsabilità legali."

"Quindi perché stai facendo questa strada?"

"Sfortunatamente, le informazioni che ha fornito nel suo account Taxy non corrispondono a nessuna di quelle registrate nei database della polizia. È stata effettuata una richiesta di trasporto alla stazione di polizia più vicina, dove verrà identificato prima di poter procedere alla sua destinazione finale. Il suo account non verrà accreditato per i costi e i tempi di trasporto. Non si tratta di una questione penale, non verrà multato né accusato."

"Sgancia la mia cintura." Sarei stato accusato e multato eccome, se le guardie avessero dato un'occhiata al mio zaino. Un telefono non registrato e dei marker. Ho fatto forza sulle cinghie, ma ovviamente erano state progettate per resistere a molta più forza di quella che avrei potuto imprimere con le mie mani.

"Taxy si scusa per per ogni inconveniente o ritardo."

"Non succederà," ho detto.

Ho tirato fuori il mio multitool, ho aperto il coltello e ho incominciato a grattare una cintura all'altezza della spalla, dove si univa con la cintura dietro la mia testa. Non era semplice — la cinghia era rinforzata col metallo. Dovevo passare alle pinze e lavorare fibra dopo fibra.

"Tutti i veicoli Taxy hanno ricevuto certificati di sicurezza dagli standard più alti. I nostri protocolli di sicurezza equiparano o superano quelli più pregiati."

"Non mi raccontare 'ste stronzate. Conosco la differenza tra carico di rottura e resistenza minima al taglio, puttaniere robotico."

Eravamo finiti nella corsia dedicata ai robot, e la macchina stava cominciando a guadagnare velocità. Non ci sarebbe voluto molto prima che finissi dentro per un anno per possesso di parafernali per graffiti, e non sarei riusciti a convincerli che non servivano per vandalizzare qualcosa.

"Nel corso delle mie comunicazioni con le autorità, ho scoperto che non ha indicato un genere nel suo form di registrazione a Taxy. Con quale pronome preferisce essere chiamato?"

"Mi prendi per il culo, HAL? Vuoi sapere le mie preferenze in fatto di pronomi?"

"Noi di Taxy cerchiamo di fornire il miglior servizio possibile a tutti i nostri clienti, a prescindere delle loro identità di genere."

"Ma che cazzo me ne frega dell'identità di genere!"

"La sua preferenza per il pronome 'loro' è stata registrata."

Ho tagliato l'ultima fibra su una delle cinghie e ho cominciato a provare a liberarmi.

"Sono spiacente di informarla che sarà accreditato con le spese di manutenzione per i danni che ha causato alla proprietà di Taxy. Le sue azioni saranno analizzate e, se considerate malevoli, classificate come criminali."

Ero libera dall'imbracatura. Mi sono sdraiata sul sedile e ho cominciato a calciare il vetro. Non è servito a molto. Mi sono tolta il top e l'ho avvolto attorno ai miei pugni, ho cominciato a sferrare colpi al vetro. Niente da fare, il vetro era temperato, probabilmente resistente anche alle pallottole.

Taxy era il veicolo più sicuro del mondo.

Ho aperto il portaoggetti — Era vuoto, a parte le mentine di cortesia. Ho cercato a tentoni il sedile posteriore. Non c'era nulla in quella macchina.

Perfetto, si trattava solo di un problema tecnico. Dovevo solo risolverlo, o avrei speso sei mesi in una prigione privatizzata. Cristo, avrei perso la laurea di mia sorella.

Era tutto ok, dovevo solo trovare una soluzione. Dovevo solo riuscire a evitare l'iperventilazione e a tenere sotto controllo il panico.

Ho preso il telefono e ho trovato Jae. Ho coperto lo schermo del telefono per evitare che fosse ripreso da qualche telecamera sul tettuccio, e ho aperto una app per la messaggistica crittografata.

"La tua cazzo di casa è sotto osservazione."

Ho visto subito i tre puntini. Stava già rispondendo. Quella ragazza viveva dentro il telefono, giuro.

"Che intendi con sotto osservazione?"

"Il taxy mi sta portando dalle guardie perché gli ho detto di portarmi da te"

Il mio telefono ha cominciato a squillare. Ho risposto.

"Per l'amore di quale divinità ultraterrena hai detto a una auto robotica di portarti a casa mia?" Normalmente, la voce di Jae mi piaceva. In qualche modo roca e affascinante. In quel momento non era per niente affascinante.

"Perché non avrei dovuto?"

"Perché a volte le persone come noi infrangono la legge," ha detto Jae.

"Aiutami a uscire da qui."

"Reggi il gioco e chiudi quella bocca. Ti troveremo un avvocato."

"Col cazzo, Jae. Invia un drone o qualcosa del genere, solito codice di accesso. Me la gestirò in qualche maniera."

Ha tirato un lungo respiro. Non le piaceva il mio piano, e non le piaceva nemmeno che io la stessi trascinando in mezzo alla faccenda.

"Dove ti trovi?"

"Sono sulla Soldier's Fled Road. Penso mi stia portando al ponte per auto robotizzate."

Non ero sicuro che Jae avesse sentito questa mia ultima frase, perché improvvisamente era caduta la linea.

"Cazzo!" Ho cominciato a colpire il cruscotto coi miei pugni. "Cazzo cazzo cazzo!"

"Sono spiacente di informarla che, dopo un'attenta analisi, abbiamo valutato le sue azioni distruttive come potenzialmente criminali. Seguendo il protocollo di arresto, le comunicazioni con l'esterno sono state interrotte."

Una gabbia di Faraday dispiegabile all'occorrenza, incastonata nella scocca della vettura. Bloccava il segnale telefonico. Le macchine di lusso pubblicizzavano la caratteristica come adatta per i viaggi di famiglia, presumibilmente per famiglie che odiano i loro bambini.

Qualunque fosse il piano a cui pensavo, se mi avessero presa sarebbero stati cazzi amari. Andare in prigione per rubare o distruggere un Taxy avrebbe significato spendere il resto dei miei vent'anni a lavorare in una fabbrica di turno per quaranta centesimi l'ora.

Jae aveva ragione. Di norma, lei aveva sempre ragione. Dovevo reggere il gioco. Ho provato a respirare più profondamente. Ho provato a rilassarmi, ad arrendermi.

"Se considera i nostri servizi utili, ci recensisca positivamente sull'App Store."

Niente da fare, vaffanculo Taxy. Era ora di uscire. Ho cominciato a lavorare su un programma sul mio telefono.

"Ehi macchina," ho detto, mentre stavo scrivendo.

"Sì Nic?"

"Hai un nome?"

"Il mio nome è Taxy."

"E il tuo pronome?"

"Preferisco che gli altri si riferiscano a me come 'quello.'"

"Come comunichi con l'esterno quando la gabbia di Faraday è attiva? Il tuo cervello è fuori da essa?"

"Non posso rispondere a questa domanda."

Era ovvio che non si potesse prendere per il culo una macchina. "Il tuo cervello è nel cofano o nel baule?" Ho chiesto.

"Non posso rispondere a questa domanda."

"Sei intelligente?"

"Benché sia capace di implementare delle istruzioni rudimentali al mio codice, non sono definibile una vera e propria intelligenza artificiale."

"Come prendi decisione etiche, quindi?"

"Non capisco."

"Sei una macchina della morte, vero? Puoi investire un tizio mentre vai a cento all'ora, e lui stava solo portando a spasso il suo cane, alla fine lui è morto, e il suo cane pure — Hai ucciso il suo cane. Ma se freni e ti fermi troppo in fretta potresti rischiare di uccidere il passeggero. Lo schivi, stesso problema. È il solito problema del treno. Etica."

"Il problema dello scambio."

"Sì, il problema del cazzo di scambio."

Non eravamo nemmeno a due minuti dal ponte verso Cambridge, e da lì altri due per la prigione. Ho reindossato l'imbracatura di sicurezza, perlomeno quello che era rimasto, mentre le mie dita digitavano velocemente sullo schermo. Speravo che Jae mi avesse sentito, e che avesse inviato il drone."

"Per essere considerato legale sulle strade del Massachussetts, sono programmato per dare priorità al salvataggio del maggior numero di vite umane. Mi dispiace che non si senta adeguatamente protetto. Sono legato agli obblighi della legge. Ma le assicuro, viaggiare con un Taxy è quasi duemila volte più sicuro di viaggiare su un'auto pilotata da un essere umano."

Ho visto un quadricottero svolazzare sopra il ponte. Piccolino, un po' incerto, quasi. Doveva essere quello di Jae.

"Hey, macchina," ho detto.

"Taxy."

"Vattene affanculo, macchina," ho aperto il portaoggetti, piantato i piedi sul cruscotto per fare leva e afferrato il coperchio del portaoggetti con le pinze. Ho sentito un crack. Ho piantato i piedi sull'involucro aperto del portaoggetti e ho ricominciato a fare leva con le pinze. Ancora e ancora, finalmente la plancia era venuta via, ho cacciato il telefono nella crepa che avevo fatto sul fondo del portaoggetti. Oltre la cazzo di gabbia di Faraday.

Abbiamo girato verso il ponte, e il drone ha captato il segnale.

Jae teneva tre telefono sul suo quadricottero. Un cervello autonomo, una telecamera e una ridondanza spenta di default. Tre dispositivi cellulari. Valevano tre persone. Ma solo il cervello, in questo caso, era acceso, quindi il Taxy contava solo lui.

Il mio programma forzava il drone a crollare in picchiata verso l'asfalto accendendo sia la camera che la ridondanza. Intanto, mi reggevo alle cinghie con tutta la mia forza.

Il Taxy fece una schivata, e vidi il guardrail venirci addosso. Subito persi tutto il mio peso — Poco dopo, davanti a me c'era solo acqua. Io e il Taxy eravamo finiti sul fondo del fiume, e poco dopo eravamo riemersi.

La mia spalla cominciò a fare male, probabilmente me l'ero dislocata.

Il Taxy non pronunciò una parola. L'imbracatura si sbloccò: protocolli di emergenza, il viaggio più sicuro del mondo.

Ho aperto l'App Store e ho scritto una recensione per Taxy.

"Una stella. Ti porta in prigione."

Ho aperto la porta, e il fiume si è riversato dentro l'auto. Alcuni ragazzi di Harvard remavano sulle loro canoe, ridacchiando.

Ho lasciato che la mia borsa affondasse, e ho nuotato, con un solo braccio, verso la riva.

Illustrazione di Jed McGowan.