Tre persone raccontano com'è vivere da latitanti

Sparire non è facile. Potresti aver accidentalmente geotaggato tutti i tuoi tweet, e hai lasciato tracce digitali ovunque, dai versamenti ai tabulati telefonici, browser e GPS. Se qualcuno ha accesso alle tue orme nel cyberspazio, può tracciare i tuoi movimenti in un attimo. Per non parlare delle 4,9 milioni di telecamere a circuito chiuso che ci sono solo nel Regno Unito—una ogni 14 abitanti.

Nonostante questo, alcune persone riescono ancora a far perdere le proprie tracce, anche con  la polizia alle calcagna.

In questo momento sono 31 le spunte sulla lista dei "most wanted" della National Crime Agency inglese, alcune lo sono da più di dieci anni e su ogni informazione che possa portare alla loro cattura c'è una taglia da 10.000 sterline. I ricercati sarebbero in tutto 355, secondo il sito dell'associazione Crimestoppers, ma il numero ufficiale non è noto.

Chi sono le persone che passano la vita a nascondersi dalla polizia? Come hanno fatto a rendersi così invisibili che pure gente pagata per riconoscerle non ci è riuscita?

Shaun era in libertà condizionale dopo una denuncia per aggressione, l'anno scorso, ma quando non si è presentato all'udienza ha violato le regole della condizionale. Ora, se lo trovano finirà in carcere.

"Sai una cosa? Mi annoio, cazzo," mi dice al telefono, aggiungendo che sono due mesi che non va su Facebook. "Non ti rendi davvero conto di quanto tempo passi a fissare un telefono finché non lo butti in un fiume."

Dopo aver gettato in un fosso anche l'iPad, Shaun se ne è andato da casa dei suoi con indosso i vestiti del padre ("mi avrebbero subito riconosciuto, se fossi stato in tuta") senza voltarsi indietro. Vive con un amico in un posto che ovviamente non ha intenzione di rivelare, e sa che i suoi giorni di libertà sono contati, ma è terrorizzato all'idea di finire in carcere. "So che non potrò scappare per sempre," dice. "Ma non voglio proprio andare in prigione. Non ora, dopo tutto quello che ho fatto. Non ho nemmeno parlato con i miei. Ho solo peggiorato le cose." Invece Steve, 34 anni, il giorno che è scappato ha portato tutta la famiglia con sé. Ora sta scontando due anni di carcere per frode, ma ne ha passati altrettanti da latitante. Steve si è consegnato alla polizia dopo un ultimatum di sua moglie, che non ne poteva più di vivere come una ricercata.

"Mi ha detto: 'Steve, io non ho fatto niente di male. Non voglio più vivere così,' e io sapevo che avevo solo due opzioni, consegnarmi alla polizia o perdere lei e miei figli," mi racconta al telefono dal carcere. "Non è stato giusto far passare loro tutta quella merda, ma in quei momenti, quando sai che ti stanno per mettere in galera, non riesci a pensare in modo razionale."

Josh, 45 anni, è rimasto latitante per due anni prima di essere catturato e condannato a sette anni di detenzione. Rilasciato nel 2012, Josh sostiene che non aveva idea di essere ricercato in tre paesi nel momento in cui ha deciso di darsi alla macchia. Spiega che in molti casi, come in quello di Shaun, le persone che decidono di scappare sono in attesa dell'udienza. "Nel mio caso, non sapevo quanto fosse grave la mia pozione quando ero ricercato," dice. "Avevo un avvocato coglione che mi ha detto che non era niente di grave, e invece lo era eccome."

"Se l'avessi saputo, saresti comunque scappato?" ho chiesto.

"Sarei scappato più lontano," risponde. "Ho sempre avuto un passaporto falso per le emergenze. Considerato di cosa mi occupavo, sarebbe stato da irresponsabili non averlo. Una sera ho ricevuto una chiamata, una persona era stata arrestata mentre veniva da me. Sono scappato—sono stati stupidi e mi hanno mancato. Quando sono arrivati a casa mia, me ne ero già andato."

Josh, inglese, è scappato da Madrid—dove viveva da tempo—a Valencia, dove si è fatto una vita sotto copertura. Per prima cosa, in pieno rispetto dello stereotipo del fuggitivo, si è fatto crescere la barba. Ha adottato in toto l'identità del suo passaporto falso e tagliato i ponti con la sua vita precedente.

"La cosa più importante è non contattare mai direttamente la tua famiglia," dice. "Perché è tenuta sotto controllo, sanno che prima o poi cercherai di contattarli. Ed è così che la gente si fa prendere. Devi avere una disciplina ferrea."

Disciplina per Josh significava anche non usare il proprio conto corrente, anche quando ha avuto pochi contanti per le mani. Quando è scappato da Madrid ha portato con sé più soldi possibile, "ma c'è un limite fisico a quelli che puoi portare."

Josh dice che sopravvivere in senso base è una delle cose più difficili delle latitanza. "Essere costantemente in fuga è costoso—la gente se ne approfitta. Quando paghi un appartamento o una macchina in contanti, non serve un indovino per capire che c'è qualcosa sotto. E la gente ti fa pagare il suo silenzio."

"Alla fine ti ritrovi ad aver bisogno di soldi. Ti rendi conto di aver speso tutto ed è lì che la situazione si fa rischiosa, perché devi o rimetterti in contatto con i tuoi vecchi uomini o trovare nuovi giri. E nessuna delle due cose è il massimo quando stai cercando di tenere un profilo basso—scegli, la padella o la brace."

Josh è stato preso quando ha cercato di riscuotere i suoi crediti. Un debitore è entrato nel panico e ha chiamato la polizia, e quando Josh è uscito di casa il giorno dopo per fare colazione, c'erano otto agenti armati ad aspettarlo.

Anche se oggi è un uomo libero, le abitudini dei tempi della fuga restano. Mentre giriamo per Londra in macchina, mi indica dove esattamente sono le telecamere di sorveglianza, quali telecamere del controllo del traffico sono in realtà fuori servizio, quali delle centinaia di macchine che passano sono autocivetta. Individua un agente in borghese in mezzo alla ressa di Oxford Circus in piena ora di punta.

È come se avesse sviluppato un senso senso, un adattamento alla vita nell'ombra.

Quando chiedo a Josh quale sia stata la cosa peggiore della latitanza, mi risponde farsi prendere. "Lo rifarei," dice. "Non ti devi arrendere mai, mai, mai mollare. Potrebbero diagnosticarti un cancro, potresti morire domani. È meglio vivere in fuga che in carcere."

Tutti i nomi sono stati cambiati.

Segui Sophie su Twitter: @SophieBrownHP