Fuck You And Die: la storia di Something Awful

— William Gibson, 1995

— @dril, 2012

I. Gli inizi
Il 1999 non era un bel momento per il business di internet. La bolla delle dot-com stava sfrecciando verso internet con la velocità e la decisione dell'asteroide Chicxulub. Cinquemila miliardi di dollari stavano per evaporare, bloccati in una costellazione di stelle sostenute da capitali di rischio sull'orlo del collasso, come Pets.com – ovvero Amazon se Amazon vendesse solo cibo per gatti – e Broadcast.com, cioè niente più di una radio su internet. Era perciò un ottimo momento per essere cinici. "Internet ti rende stupido" è stato il motto di SomethingAwful.com da quando Richard Kyanka, 40 anni, ha registrato il dominio nel 1999.

All'inizio, Something Awful era ciò che chiameremmo un blog, anche se il termine non sarebbe entrato nel linguaggio comune ancora per un po'. Era un minestrone di parodie del pensiero di gruppo di Silicon Valley e di quanto di peggio ci fosse in rete. Ciò che rendeva diverso il sito di Kyanka era il suo cinismo – su tutto, ma in particolare sul ruolo che internet avrebbe giocato in una società in continuo mutamento. Lui è stato, sin dall'inizio, un profeta della rovina.

L'umorismo nero ed esoterico di Kyanka si è rivelato popolare tra un certo pubblico – tipicamente giovane, tipicamente maschile, spesso ma non sempre tendente a sinistra. Esperti esploratori degli angoli più oscuri di internet. Era il meglio del suo tempo: indipendente, originale, estremamente creativo. Era anche il peggio: chiuso, elitario e, a volte, crudele.

Questa è la storia di Something Awful, raccontata dalle persone che lo hanno reso ciò che era.

*
Rich "Lowtax" Kyanka, fondatore di Something Awful ( @lowtax ): Ho lasciato l'università al mio penultimo anno perché odiavo l'ingegneria e ho trovato lavoro come amministratore di sistema al Vanderbilt Vision and Research Center. Nel mio tempo libero giocavo molto a Quake 2, e scrivevo di Quake 2. Intorno al '98, GameSpy mi ha chiesto: "Vuoi gestire PlanetQuake?" Così io ho detto, "Sì, OK," e mi sono trasferito ad Orange County. Venivo pagato $24,000 l'anno per scrivere di Quake 2.

Kevin "Fragmaster" Bowen, per molto tempo amministratore e moderatore di SA: Rich ed io ci siamo incontrati nel 1998 o giù di lì, almeno nel mondo reale. Allora, la comunità di gamers era molto diversa. Era una piccolissima congrega di nerdoni. Non era come ora, dove tutti hanno un Xbox e giocano online.

Dovevi essere parecchio nerd. Era difficile giocare online ed era tutto su PC. Something Awful è nato dalla comunità di Quake. Per qualche ragione, PlanetQuake, anche se incentrato su Quake, ovvero un semplice sparatutto in prima persona dove uccidi demoni e robe del genere, aveva anche un certo humour. Scrivevamo entrambi su una rubrica chiamata Mailbag, che era un po' tipo una di quelle rubriche di consigli sui vecchi quotidiani. La gente ci scriveva mail e io o Richard rispondevamo con qualcosa di divertente.

Kyanka: Poi sono stato licenziato perché ho preso in giro la nipote del mio capo, che era stata fatta diventare manager per qualche motivo. Le ho detto che passavo più tempo a correggere i suoi articoli che a scrivere i miei.

Bowen: Dopo che Rich è stato licenziato da GameSpy, il suo desiderio di continuare a scrivere non se n'è andato, ma anzi, ora non era più obbligato a scrivere solo di Quake o a concentrarsi specificatamente sul gaming. Poteva scrivere praticamente di tutto.

Kyanka: "Something Awful" era un tormentone che usavo spesso. Tipo, "Wow, quel burrito del taco è veramente qualcosa di terribile." Un giorno mi sono detto, "Dovrei registrarlo come sito web." Il mio amico mi ha detto, "Che cosa ci metterai?" Ho detto, "Non lo so, voglio solo registrarlo." Perciò l'ho fatto, e ho spostato il mio sito originale che avevo su Tripod.com dal 1996, chiamato RK Central, e ci ho messo tutto [su SA], anche i miei vecchi scherzi su ICQ e robe del genere.

Bowen: Ciò che mi ricordo del primo SA è Rich seduto nel suo appartamento a scrivere ogni giorno. Non credo che il sito fosse molto grosso allora. Non solo all'inizio, ma per un bel periodo di tempo, era solo Rich che scriveva ogni giorno. Aveva pochissimo aiuto, soprattutto all'inizio.

Kyanka: Mi svegliavo e invece di tornare a dormire come una persona normale io iniziavo a scrivere. Il più delle volte era roba stupida, ma che mi divertiva. Era tutto ciò che mi importava. Parodia, satira, roba su… non voglio dire attualità, ma cose merdose che trovavo su internet. Trovavo una pagina su bambole orribili e spaventose e facevo una recensione delle bambole. Parodie dei secchioni che dicevano che internet era il futuro senza dire, "Beh ci potrebbero essere anche dei lati negativi." Ovviamente non sono un visionario, ma avevo previsto che internet sarebbe stato una merda già nel 1999. Tutti stavano parlando di quanto internet avrebbe rivoluzionato tutto e tutto sarebbe stato fantastico, ma nessuno parlava di quanto internet potesse essere una merda.

Tanto tempo fa, se qualcuno avesse detto che voleva tanto scoparsi un cuscino con sopra un anime, se fosse uscito in pubblico a dirlo, gli avrebbero riso in faccia. C'era ancora un qualche elemento di vergogna. Se lo sarebbe tenuto dentro e avrebbe detto, "Bene, voglio fottere un cuscino con un anime sopra ma non lo posso dire a nessuno." Ma poi è arrivato internet e potevano andare su un webring o qualsiasi cosa ci fosse all'epoca. Andare su rec/all/fuckanimepillow o cose così. Poi altre persone avrebbero detto "Anche io voglio scopare cuscini di anime." Ti ritrovavi con questa comunità di persone con tutte le intenzioni di scopare cuscini di anime. Tipicamente una persona non vuole scopare un cuscino con sopra un anime. Questo, ovviamente, succedeva quando scopare i cuscini degli anime era ancora una roba fresca e nuova.

Trovavo molto interessante che questi sottogruppi spuntassero dal nulla e i loro numeri crescessero e poi all'improvviso ci si ritrovasse con Pillowfuckers United, Inc. E trovavo questo processo di allora – succedeva anche ai giorni degli usegroup – incredibilmente interessante, come il pensiero di gruppo si manifestasse e crescesse esponenzialmente nel tempo. Era qualcosa che veniva ignorato da tutti i media, allora.

"Dr." David Thorpe, ex amministratore e critico musicale di SA ( @arr ): All'inizio era solo Rich che scriveva sul sito. Era il suo posto per scrivere roba umoristica. Humour che si concentrava sulla cultura di internet, roba di videogiochi. Aveva il personaggio di Jeff K, che era una parodia di un teenager veramente merdoso che arrivava su internet per la prima volta e non vedeva l'ora di condividere tutte le sue opinioni di merda. Credo che ci fossero un sacco di cose che la gente che passava tanto tempo su internet adorava.

Kyanka: La gente mi mandava i suoi lavori e il mio unico criterio era che mi facessero ridere. Se mi facevano ridere li lasciavo scrivere. Non ho mai gestito Something Awful come… com'è quel sito idiota? BuzzFeed. BuzzFeed è praticamente McDonald's Danno alla gente un modo economico e facile di andare lì e vedere i 12 – no scusa, di solito è un numero dispari – i 13 gattini più strani o i 15 epic fail da lul che devi vedere per credere o quella roba lì. La gente vuole vedere quello. Stanno solo dando alla gente quello che vuole, e io non me ne sono mai interessato. Io mi sono interessato a dare alla gente quello che voglio io, perché mi sento come se non capissi una grossa parte, diciamo il 99 percento, delle persone, e perciò l'unica cosa che posso fare è essere fedele a me stesso e dare ciò che trovo divertente.

Josh "Livestock" Boruff, ex amministratore e scrittore di SA ( @livestock ): Inizialmente non c'era stata una scintilla. Lo trovavo strano e non ne coglievo appieno l'umorismo, ma ho continuato a tornarci, per qualche motivo, e alla fine ho trovato alcuni articoli scritti da Rich che mi piacevano e in cui mi sono ritrovato. Ho passato un anno a postare ossessivamente qualsiasi cosa mi venisse in mente, provando a essere divertente, prima che mi offrissero un lavoro in cui che ho mantenuto per 15 anni.

Jon "Docevil" Hendren, ex amministratore, moderatore e scrittore di SA ( @fart ): Direi che sono caduto di culo nel mondo della scrittura. Ho lasciato la scuola al secondo anno di superiori, ho preso il diploma dopo. Ho preso dei gran bei voti al diploma, per cui non sono un completo idiota, semplicemente non mi piace l'autorità. Vivevo in una piccola città chiamata Los Banos, che tradotto significa "il bagno". Ci passi andando verso Los Angeles. È in mezzo al nulla, perciò non c'era granché da fare lavorativamente, a meno che non avessi voluto lavorare in un fast food o da Walmart. Probabilmente il più grosso vantaggio dello scrivere per loro era che l'unica vera regola era: scrivi ciò che vuoi, fai quello che vuoi, non sei licenziato finchè fa ridere. Perciò ho finito per scrivere circa 70 di quegli articoli, "Roamin' Dad," perché erano facili e pensavo che fossero divertenti. In realtà ce n'erano di veramente brutti, ma non mi hanno licenziato.

Bowen: Da SA è uscita un sacco di roba. Io e Rich facevamo dei video. Credo che Doom House sia il più visibile. Avevo il mio sito, dove facevo le mie animazioni flash sotto Fireman Comics. Facevo un sacco di voci e scrivevo qualcosa. Abbiamo anche avuto un breve giro di DVD, e vendevamo DVD dei nostri film e dei film di altra gente. Ma solo tre o quattro film hanno venduto relativamente bene.

Thorpe: C'è un mucchio di gente divertente che ha orbitato intorno a Something Awful. Alcuni erano scrittori da prima pagina, altri sono emersi dalla comunità del forum ed erano esilaranti lì e hanno continuato ad essere esilaranti altrove. Un sacco di gente segue @dril su Twitter, e lui era solo un tizio che postava cose divertenti, non era uno degli scrittori principali. E poi Jon Hendren, che è un mio carissimo amico e una gran brava persona, ed era un eccellente scrittore ma era altrettanto importante all'interno della comunità.

Boruff: Era prima dei social network. Era prima di Twitter, prima di Facebook, prima di Reddit. Era qualcosa di unico. Tutti gli altri forum del tempo… non c'era niente del genere. C'erano cose più o meno simili, ma era assolutamente unico nel suo pubblico e nel suo stile.

*

II. I forum
Prima di Reddit, 4chan, Facebook e Twitter arrivassero a rubare la maggior parte dei loro utenti, i forum erano il posto principale dove la gente andava a parlare online. Rich dice di non aver mai tenuto nota delle statistiche, ma dichiara che, al suo picco, SA era il più grosso forum a pagamento di internet, se non il più grosso, punto. Oggi, il sito vanta 197.068 utenti registrati. Si fanno chiamare Goons.

Per circa cinque anni, dal 2000 alla metà degli anni '10, i Goons hanno gestito il motore che ha fatto crescere la cultura di internet. Se vedevi qualcosa di divertente online a quel tempo, è molto probabile che fosse ribollito a lungo nel calderone dei forum di Something Awful prima di sbarcare su una rete più ampia. 4chan, Slenderman, Let's Plays, e moltissimi altri meme e fenomeni virali possono tracciare le loro origini fino ai forum di SA. Alcuni sostengono che Something Awful abbia lasciato un marchio indelebile sulla cultura di internet.

*

Thorpe: Una delle cose interessanti di Something Awful è che si trattava di questo sito divertente con un umorismo incentrato principalmente sul mondo di internet, per i primi due anni o giù di lì, che ha attirato un sacco di gente, e poi ha avuto una comunità forum – non completamente inaspettata e frutto di ulteriori sviluppi del sito, ma sicuramente non uno dei suoi obiettivi principali all'inizio. Alla fine si è arrivati al punto in cui la comunità del forum era talmente popolare per gli standard del tempo da essere la vera attrazione, anche più del sito umoristico da cui era nata.

Kyanka: Abbiamo la più grossa comunità attiva a pagamento di internet, e tutto è nato da un ramo secondario della pagina principale. Erano un centinaio di persone all'inizio. Non avrei mai pensato che così tante persone potessero essere interessate a parlare del mio sito, perché pensavo che si trattasse solo di me che scrivevo cose merdose, random, insignificanti e idiote, ma un sacco di gente si è iscritta.

Bowen: Penso che probabilmente i forum porn abbiano aiutato parecchio, quando ancora esistevano. Quelli sono stati eliminati abbastanza presto, ma sono stati probabilmente la fonte di una grossa fetta di utenti. Ma ancora più significativi sono stati i thread di Photoshop. Erano thread dove le persone iniziavano a usare Photoshop cercando di superarsi a vicenda, cose che oggi chiameremmo Photoshop Battles. Agli inizi del 2000 era una cosa totalmente nuova e Something Awful vantava molti talenti.

Boruff: Rich era più presente all'epoca e credo che stesse facendo un buon lavoro nel nutrire una sorta di strambo spirito sul sito. È difficile da definire, ma era bravo a coltivare un senso di caos, e a tenere dentro le persone giuste e a contrastare quelle sbagliate, facendole prima esplodere e poi scappare. Era un posto strano, caotico e interessante. Era uno strambo miscuglio di eccentrici emarginati di internet che si sono riuniti e hanno creato qualcosa di unico e diverso, qualcosa che, da ciò che ho visto, non assomigliava a nient'altro su internet al tempo.

Hendren: Una delle cose che è molto diversa da tante altre comunità è che Something Awful è una dittatura. Avevi il tizio che comandava e poi un paio di tizi che comandavano un po' meno e avevi cinque o dieci amministratori al di sotto e tutti seguivano tutti gli altri fino in cima.

Boruff: Se qualcuno era uno scrittore terribile e incoerente, veniva fatto uscire. Se qualcuno era razzista o un idiota, veniva fatto uscire. Non c'è mai stato il desiderio di coccolare la gente o sperare che migliorassero. Dovevi raggiungere un certo livello o venivi bannato. O, per una punizione più divertente, venivi messo in quarantena in un forum terribile con tutti gli altri idioti. C'erano molte di queste cose e credo che abbia aiutato a migliorare la qualità, ma penso che a un certo punto, con tutte queste regole, sia diventato un po' restrittivo. Si è iniziata a perdere molta della spontaneità e casualità che che lo aveva reso interessante inizialmente.

Kyanka: Credo che Twitter sia più a casaccio. Non hanno mai stilato una lista di regole, concretamente. Quando ho aperto i forum, ho scritto quattro pagine di regole e una postilla finale: se c'è qualcos'altro che non ci piace, ti banniamo. Abbiamo ogni diritto di farlo, e tant'è. Twitter non ha mai definito nulla. Non hanno mai detto cosa è permesso, cosa no, cosa succederà. Si sono limitati a svolazzare in giro. Se qualcosa sfugge pesantemente di mano se ne sbarazzano, ma visto che non hanno nessuna regola concreta, non hanno nessuna moderazione attiva, la gente non sa cosa sia o meno permesso. Si sono scavati la fossa da soli e adesso sono troppo in profondità da riuscire a uscirne.

Hendren: Invece su Twitter o Facebook o Tumblr se hai un problema con qualcosa lo scrivi su un modulo e lo spedisci nel vuoto, senza sapere chi ti risponderà. Probabilmente un qualche ragazzino di primo pelo. E non c'è nessuna garanzia che succeda qualcosa, a meno che tu non abbia voglia di lamentarti un sacco, e a volte neanche in quel caso. Something Awful era più personale, ma credo che ciò abbia messo un sacco di pressione sulle persone che lo gestivano, perché se ci sono 100 persone su un forum non è un grande problema, ma se ce ne sono 100.000 diventa più tipo: "Oh cacchio, sto gestendo una piccola città e sono tutti dei bambini capricciosi."

Boruff: Era un carico di lavoro allucinante. Fai del tuo meglio per rendere il posto migliore e ti tirano merda addosso, continuamente. Non c'è nessuna possibilità di vincere, per cui fai solo del tuo meglio per applicare le regole che tutti hanno accettato, sperando che nessun lunatico che è stato bannato decida di postare il tuo indirizzo, come è successo alla maggior parte di loro.

Bowen: Intorno al 2005, o 2006, mi sono trasferito in Missouri per lavorare a tempo pieno su Something Awful. Principalmente mi occupavo degli affari, della pubblicità, ma ho finito per gestire anche i forum. Lavoravamo principalmente in ufficio [di Kyanka], che non era altro che una stanza nel suo seminterrato. È stato uno dei lavori più strani che io abbia mai avuto. Era abbastanza stressante perché l'ho preso seriamente, cosa che forse non avrei dovuto fare. Ho provato a essere giusto e coerente, ma è molto difficile da fare, e non puoi trattare Something Awful come se fosse il servizio clienti di una compagnia assicurativa o una cosa del genere. Devi sempre tenere a mente le dinamiche della comunità. Tutti sono lì a scherzare e trollare. Non puoi essere troppo serio, ma io probabilmente tendevo a essere troppo serio.

Boruff: Ci sono stati dei momenti in cui le cose si sono fatte un po' macabre. C'è stata una volta in cui questo tipo è arrivato sul forum, era strano e non molto lucido. Postava tutte queste cose strane, tipo dove comprare munizioni nell'area dove viveva, dicendo che doveva proteggere le sue zucche di Halloween dai criminali, o cose del genere. È stato cacciato dai forum perché era uno strambo idiota. Poi, due settimane dopo, è uscito un articolo su come fosse andato ad uccidere una donna disabile e suo padre, e su come fosse completamente matto e avesse addosso un mantello e una maschera da paintball durante il fatto. Perciò ci sono anche cose che ti fanno rimanere di stucco. Da strambo e divertente diventa fuori di testa.

Hendren: Il tempo passava e lo stesso gruppo di amministratori si trovava a dover gestire sempre lo stesso tipo di drammi, solo con persone sempre diverse, ed è diventato stancante. Se iniziavi a gestire le cose in modo diverso, la comunità se ne accorgeva. "Oh, hai fatto così con quel tizio e cosà con quell'altro tizio, sono stronzate, odio gli amministratori." È come al liceo, è terribile. Credo che questo abbia contribuito all'affaticamento che un sacco di gente, sia amministratori sia utenti, ha iniziato a sentire.

Bowen: Dopo aver gestito i forum per un anno, credo di essermi messo in punizione così da non poterli leggere per almeno una settimana, o forse un mese. E poi ho cercato di fare uno sforzo per non ritrovarmi di nuovo troppo coinvolto. Ci sono un sacco di persone che leggono i forum in modo casuale, ma ce ne sono altrettante per cui i forum sono una grossa parte di vita, e sono estremamente coinvolte in tutto. Una volta che ti ritrovi troppo in profondità nella tana del coniglio credo sia importante ricordarsi di fare un passo indietro perché non è la vita reale, e anche se conosci quelle persone nella vita reale non cambia il fatto che tu ti stia facendo coinvolgere emotivamente da forum online, che nel 40 percento dei casi non sono altro che troll.

Kyanka: Era una comunità chiusa, modesta, ancora agli albori. C'erano degli habitué, tutti si conoscevano. Poi intorno al 2005 ha iniziato ad essere veramente popolare. Sfortunatamente, la popolarità è un'arma a doppio taglio. Perdi il senso di comunità, ma guadagni membri. Intorno al 2002, credo, abbiamo bannato un user chiamao Tasty Armageddon, e lui è tornato con un nuovo nome, allora abbiamo bannato il suo indirizzo email, così lui si è creato un account email provvisorio e ha registrato un nuovo account. Abbiamo bannato anche quello, poi lo abbiamo bannato per IP e lui è passato ai proxy e non si finiva più. Ha registrato 49 account in un giorno. E ho detto: "Non è sano, devi uscire da questi forum." Lui disse che si sarebbe ucciso se non fosse diventato moderatore. Ma sono certo che non si sia ucciso perché ha provato a creare un altro account poco dopo.

Bowen: Quando ti ritrovi con una collezione di persone giovani, nerd, socialmente impacciate, tutte insieme, e queste diventano emotivamente coinvolte da un sito web, ti ritrovi anche a gestire questi problemi.

Kyanka: Così mi sono detto: "OK, come faccio a sbarazzarmi di idioti del genere? Perché non voglio ritrovarmi a fare da babysitter sui forum." Perciò ho detto, "Se vuoi un account, mandami dieci dollari su PayPal e io ti darò un account." Lui si è volatilizzato, e quei problemi con lui.

Bowen: Quando [Rich] ha iniziato a farsi pagare per le registrazioni sui forum, non lo ha fatto per i soldi. Lo ha fatto perché era stufo di bannare la gente dai forum e poi vedere la stessa gente che tornava immediatamente con un altro account.

Hendren: Quando Rich ha obbligato al pagamento, gli idioti si sono notevolmente ridotti. È stata probabilmente la decisione più furba che abbia mai preso in merito al sito. Devi mettere in campo un piccolo investimento se vuoi partecipare e se sei una vera testa di cazzo finirai per pagare a Rich qualcosa come $150 per continuare a comprare account, il che è un bene per il sito, ed è anche abbastanza divertente guardare gente del cazzo spillare un sacco di soldi.

Bowen: Gli incontri dei Goon – anche quelli erano una parte importante. Ho anche partecipato qualche volta quando vivevo in California del sud. Un sacco di nerdoni seduti in circolo a parlare. Ma c'erano anche i campi Goon, dove la gente andava per boschi e campeggiava e faceva chissà cosa. Probabilmente droghe.

Kyanka: Abbiamo iniziato ad essere in grado di pagare le bollette nel 2002, 2003, credo, anche se allora la bandalarga era costosissima. La nostra bandalarga costava circa $4000 al mese. Le cose stavano andando benissimo. Ero pieno di soldi a un certo punto. Era fantastico. Pensavo che sarebbe stato sempre così. Ma ovviamente le cose sono cambiate e non sono stato in grado di predire il futuro, né in che modo le cose sarebbero cambiate. Ed è per questo che oggi affitto casa mia invece di possederla.

*

III. Fuck You And Die
Non puoi capire Something Awful, e l'impatto che ha avuto sulla cultura di internet, senza capire FYAD. Ed è difficile capire FYAD se non eri lì.

Abbreviazione di "Fuck You And Die", "Fottiti e muori", FYAD è nato come un sottoforum di Something Awful dedicato alle guerre di flame e alle immagini disgustose. Per qualsivoglia motivo, ha attirato un gruppo di utenti con un senso dell'umorismo particolare, un misto di culture, rozzo e sofisticato allo stesso tempo.

The Awl lo ha chiamato "una cella di terrore di internet", mentre BuzzFeed lo ha definito "l'ultimo grande covo di troll di internet. C'è del vero in entrambe le descrizioni, ma non tutta la verità. FYAD non accetta definizioni semplici. Era la comunità più esclusiva e più detestata di Something Awful. Era, alle volte, impossibile dire se i suoi utenti fossero veramente razzisti e sessisti, o stessero semplicemente impersonando personaggi razzisti e sessisti per provare qualcosa. Amavano davvero gli anime, o si trattava solo di un altro livello di ironia spremi-meningi? Era, e rimane, difficile da dire.

Ma è giusto dire che FYAD, qualunque cosa fosse, era lo spirito che ha animato Something Awful. Il sito, e la rete, non sarebbe mai stato lo stesso senza.

*

Kyanka: [FYAD] originariamente è nato per evitare che la gente di GBS [General Bullshit, il subforum di interesse generale di Something Awful, nonché il più grande] si insultasse a vicenda. Abbiamo detto, "Se vuoi insultare qualcuno, vai su FYAD."

Hendren: Io lo chiamo semplicemente il forum rosa, e cerco di non parlarne troppo di persona. C'erano due subforum separati all'epoca, uno per le guerre di flame e uno per le immagini disgustose. Poi hanno unito le due cose perché è venuto fuori che le persone che stavano facendo le guerre di flame non lo sapevano fare, e le immagini disgustose comparivano comunque nei flame. È diventato meno interessato alle guerre e più al postare un po' a cazzo di cane qualsiasi cosa volessi. Ed è così che è nato.

Thorpe: Oggi le molestie, le minacce di morte, il razzismo sincero e cose del genere sono ovunque su internet. FYAD, con il suo terribile black humour, era in realtà molto liberale, cosa che oggi sembra incredibile. La gente tende a pensare che fosse come 4chan, ma non era per nulla così.

Kyanka: I nuovi membri arrivavano e venivano bullizzate, ma poi il forum ha sviluppato un suo senso dell'umorismo, meno guerre di flame e più inside joke.

Boruff: Era così strano e caustico che la maggior parte della gente ne era intimidita o stupefatta o confusa. Ogni giorno c'era qualcuno che ci si avventurava pensando di averne capito il meccanismo e veniva fatto a pezzi.

Hendren: La gente lo vedeva come un posto esclusivo. Una delle ragioni era che Rich aveva iniziato ad usare dei trucchetti, e credo che abbia modificato il codice dei forum così che potessimo bannare la gente dal solo forum rosa, senza bannarli dal sito. Perciò se qualcuno continuava a provare ad essere divertente solo per continuare a fallire, lo cacciavamo. Se qualcuno era davvero tutt'altro che divertente ce ne sbarazzavamo. Come Andy Milonakis. Lo abbiamo cacciato via. Prima di essere famoso, ha provato in tutti i modi ad essere divertente su quel forum, e non ne potevamo più. Per cui continuava ad avere un'aria elitaria. Non era impossibile scavalcare quell'ostacolo, ma ha funzionato come deterrente e ha tenuto la qualità alta, credo, per qualche anno.

Boruff: La particolarità di FYAD era che tutti provavano a descriverne l'umorismo e tutti sembravano degli idioti quando lo facevano. Perché alla fine era semplicemente sovversivo. C'erano un sacco di antagonismo, di contrasti. Voleva essere esplicito, scioccante, cose così. Non è mai stato una cosa sola, però. Era sempre una combinazione di cose. Una combinazione di strano e imprevedibile. Mai troppo furbo, mai troppo stupido. Era un posto straordinario e strano, molto difficile da definire.

Kyanka: Se guardi su – odio questo termine – "Weird Twitter," il tipo di humour che trovi lì è quello di FYAD ai tempi d'oro. È lo stesso senso dell'umorismo.

Thorpe: Una lezione di storia dettagliata è molto complicata e molto internet. C'era un fenomeno chiamato "fakeposting." La gente usa ancora quel termine, ma con un significato completamente diverso. Aveva un significato molto preciso su FYAD, ovvero il pretendere di essere una specie di adolescente semi-analfabeta, molto serio, ed impersonare quella parte nei tuoi post. È difficile da spiegare in un modo che abbia senso. Quello stile umoristico è eventualmente sfociato in quello che conosciamo come Weird Twitter.

Bowen: Credo che sia possibile far risalire l'aspetto standard dei meme, con quel font bianco, a Something Awful, il che non è poco, no? Ci sono intere compagnie dedicate ai meme e I Can Haz Cheezeburger e tutta quella merda. Ed è molto chiaro come sia tutto iniziato su SA nel 1999.

Thorpe: È un po' come la pipì in una piscina, non puoi afferrarla, ma molto di quell'atteggiamento è filtrato fino a Twitter e altri posti, e anche nel mondo del blogging mainstream perché alcune delle persone che frequentavano il forum sono diventati scrittori, o sono stati citati dai media, o persone dei media ne sono diventati fan. È molto strano vedere atteggiamenti e modi di parlare che si sono originati lì arrivare fino al mondo dei blog.

Kyanka: Diventò così chiuso che nessun altro poteva accedervi. Quando iniziarono a trattare di meme, e basta, lì ho lasciato il gruppo e mi sono arreso.

*

IV. Il declino
Alla fine della prima decade del nuovo millennio, i forum online avevano perso il loro ruolo di prestigio. Siti come Reddit e 4chan e servizi come Facebook e Twitter avevano, per vari motivi, catturato la maggior parte dei loro utenti. Something Awful non faceva eccezione. Non è diventato una città fantasma, ma i forum sono popolati da una piccola frazione dei Goon dei bei tempi.

Alcuni vedono il declino di Something Awful come un'inevitabile conseguenza della diversa topografia di internet. Altri considerano alcune delle decisioni di Kyanka e altri causa diretta del calo in popolarità di Something Awful.

Rich dà la colpa alle guerre di culture. A sentir lui, SA era un po' la Svizzera della rete. Su SA potevi prendere in giro chiunque senza doverti alleare a nessuno. Ma i conflitti tra culture hanno lasciato il segno sulla rete, e non scegliere da che parte stare non è stata più un'opzione, ci ha detto.

*

Kyanka: Agli inizi del 2000, nell'industria dei videogiochi non c'era tutto questo odio che c'è ora. Si poteva ancora scherzare. Facevo battute su Cliffy B, su John Carmack e vari altri sviluppatori di giochi e cose così, ma tutti sapevano che si trattava solo di battute. Ora la gente sembra confondere le battute con gli attacchi personali e sembra che l'ostilità non faccia che aumentare. La gente sta diventando sempre più cattiva e cattiva e cattiva e non ci sono più battute, solo odio.

Thorpe: FYAD era sicuramente noto come un luogo crudele, ma non era sicuramente ai livelli di crudeltà di oggi. La gente si prendeva pesantemente in giro, e si insultava, ma non si vedevano cose come mandare la SWAT a casa di qualcuno o postare gli indirizzi di casa delle persone perché avessero problemi o chiamare i loro posti di lavoro e farli licenziare. Niente di tutto ciò. Se roba del genere fosse accadutà lì sarebbe stata considerata stupida e orribile e nessuno lo avrebbe trovato divertente.

Kyanka: C'era una conversazione più civile perché dovevi avere un certo tipo di intelligenza per stare su internet. La gente si rispettava di più a vicenda, ma più diventa facile accedere alla rete, meno razionali e civili diventano le conversazioni. Credo che sia fantastico che tutti possano comunicare e sono fermamente convinto che tutti dovrebbero poter comunicare e dire ciò che vogliono dire, ma penso che l'altro lato della medaglia sia che un sacco di gente, compreso me, ha opinioni stupide e strambe.

Hendren: Credo che abbia molto a che fare con gli smartphone, ironicamente. I vecchi iPhone e telefoni Android non riuscivano a rendere bene i forum. Erano molto lenti. Perciò la gente con un lavoro tendeva a preferire cose come Twitter, che erano più mobile-friendly, lasciando la gente stramba che credeva realmente in razzismo e sessismo ai loro computer di casa. Quelli che sono rimasti forse non ne hanno colto l'ironia. Non lo so.

Kyanka: Mi sono allontanato dai forum nel 2005. Stavo ricevendo minacce di morte. Ho sentito gente dire che avevano intenzione di stuprare la mia bambina di sette anni e buttarla da un ponte. Sono abituato alla gente che dice di volermi uccidere, per via di quello che faccio. Ma lì ho detto, "ok, me ne lavo le mani, mi concentrerò sulla mia famiglia e cose del genere." Ero così esausto che ho praticamente smesso di scrivere e sono entrato in una specie di momento di depressione che non è ancora finito. Non sono esattamente sicuro di quale sia il modo giusto di chiamare uno scrittore che non scrive per dieci anni.

Thorpe: Reddit e Twitter probabilmente hanno eroso la base di Something Awful, e forse anche cosa come 4chan, che originariamente era un ramo secondario di Something Awful. Non dovrei dire un ramo secondario, ma lo ha iniziato un tizio* che era molto attivo su Something Awful. Ed ecco perché SA non è grosso come una volta. Regole precise, e noi (abbastanza ironicamente) sconsigliavamo i meme. 4chan è anonimo, praticamente non moderato, e campa di meme.
[*Christopher Poole, AKA moot, ha creato 4chan nel 2003 dopo aver frequentato Something Awful. ]

Kyanka: Credo che i meme siano la cosa più pigra di tutte. È un po' come dire, "Se qualcuno dice qualcosa di divertente, e io lo ripeto, allora sarò divertente anche io." Ma non funziona proprio così. Se qualcuno postava solo meme o slogan veniva bannato, perché volevamo che la gente contribuisse con materiale originale e non si accontentasse di fare il verso agli altri.

Thorpe: La popolazione originale di [4chan] è dipesa, almeno parzialmente, da quelli che sono stati cacciati da SA. 4chan e ytmnd.com sono entrambi derivati da SA. I Can Haz Cheezburger o come accidenti si chiama è partito dallo scopiazzare i meme di SA e poi è diventato altro.

Kyanka: Non credo che sia stata necessariamente colpa di Reddit. Credo che sia stata una combinazione di cose, e io non sono riuscito a tenere il passo con le tendenze del momento. Non ho una app ufficiale, stiamo ancora lavorando alla versione per cellulare, cose del genere. I post di Reddit sono tutti spazzatura. Non ho niente contro Reddit, non credo che Reddit mi stia facendo concorrenza. Reddit è solo merda che galleggia in superficie. Stiamo cercando di lasciare fuori i suoi utenti. Su Reddit non c'è nessuna restrizione. Chiunque può creare un account su Reddit, chiunque, fino a qualche anno fa, quando abbiamo fatto chiudere i loro forum di pedopornografia, poteva postare pedopornografia, fino a quando non abbiamo iniziato una crociata per farli smettere.

Boruff: Credo che alla fine della fiera il problema sia stato che molti dei primi utenti se ne sono andati. Sono andati avanti con le loro vite. Arrivano nuove persone, e hanno gusti e interessi diversi. E in qualche modo abbiamo pensato che quelle persone non fossero all'altezza delle precedenti, ma probabilmente il problema era il nostro essere stufi e arrabbiati che non fosse più ciò che era stato.

Thorpe: Con il tempo su internet stavano iniziando ad esserci molti più siti umoristici. L'umorismo ha iniziato a concentrarsi sempre di più sui meme, che Something Awful detestava. Venivi bannato non appena ti azzardevi a farne qualcuno, e sicuramente nessuno avrebbe osato proporne sulla pagina principale…tipo, LOLCats è stato popolare per 10 minuti. Non ha mai fatto soldi con quella merda, anche se probabilmente avrebbe potuto, e avrebbe fatto anche un bel mucchio di soldi. Ma non appena qualcosa iniziava ad essere riconoscibile come meme, veniva vietato. Chiunque abbia frequentato SA probabilmente avrà sempre un'avversione per i meme e gli slogan, perché era una enorme parte della cultura del sito. Tutti li consideravano la morte di ogni umorismo e pensiero originale.

Hendren: Molti di noi si sono spostati su Twitter o cose del genere, portando la comunità con noi. Non perché Something Awful fosse diventato pessimo, solo che per noi era più facile riunirsi su Twitter piuttosto che su SA. La maggior parte di noi si segue ancora e si parla ancora su Twitter. Sono in un DM di gruppo con gran parte degli stessi ragazzi con cui ho parlato negli ultimi 12 anni. La comunità non è morta, si è solo trasferita, quasi del tutto.

Boruff: Su Twitter, condividere un pensiero imbecille o qualsiasi battuta ti venga in mente è molto più facile che su un forum. Gli aspetti sociali si possono comunque ottenere tramite Facebook. E Reddit è più popolare. Credo che gli abbia sicuramente portato via degli utenti, ma penso che Something Awful sarebbe comunque andato in rovina da solo.

Thorpe: È stato abbastanza graduale, e causato da varie cose. Quando hai un lavoro diurno, è difficile cazzeggiare su un forum rosa dove la gente posta occasionalmente foto orribili senza prima avvisare. Penso che sia uno dei motivi per cui un sacco di persone ha lentamente deciso di spostarsi in posti come Twitter, che potevi anche tenere aperto a lavoro. E sai, avendo una vita, più relazioni e obblighi sociali e cose così, non passi più tutte le tue notti su internet. Credo che le persone si siano anche spostate su altri siti strani, tipo Digg e poi Reddit, oppure 4chan e poi Twitter. Ci sono molte, molte, molte più opzioni per la socializzazione online.

Thorpe: Un'altra prospettiva da prendere in considerazione è che per quanto sia ancora una comunità abbastanza popolare per gli standard di internet di allora, ma l'uso e la forza dell'internet di oggi sono così grandi che SA si ritrova schiacciato da cose come Twitter.

Boruff: Non che sia morto o non possa essere salvato o non ci sia rimasto più niente di vitale, ma credo che abbia raggiunto il suo apice.

Hendren: Le culture continueranno a cambiare e i sottogeneri delle comunità continueranno ad andare e venire, e ciò non cambierà mai. A un certo punto la gente si stanca della vecchia roba. Something Awful si era fatto vecchio.

Kyanka: Non si può tornare indietro nel tempo. Devi lentamente indottrinare la cultura, un'altra volta, e dire alla gente che non si tratta solo di shitposting, ma di un posto dove poter realmente discutere. Tutto su internet è estremamente liquido, e riesci a malapena a star dietro a tutti. Tutto ciò che posso fare è cercare di tenere i forum in attività e fare in modo che le persone che sono ancora lì siano felici. È la mia principale priorità al momento. È un po' un progetto di recupero per me.

*

Tra quelli con cui ho parlato per questo articolo, solo Kyanka contribuisce ancora a SA. Si è recentemente ripromesso di ritornare a moderare i forum dopo dieci anni di assenza. Spera che la sua presenza possa riportare il sito ai suoi giorni di gloria. Thorpe vive a San Francisco e lavora per uno sviluppatore di giochi per cellulare. Anche Hendren vive in California, dove lavora per un'impresa di cybersecurity. Bowen vive a New York e lavora nell'editoria. Lui e Kyanka si parlano ancora. Boruff, un redattore pubblicitario, ha recentemento scritto un articolo per il sito dopo 15 anni.