Ho partecipato a una visita guidata in un magazzino Amazon

Non è una novità che le condizioni di lavoro nei magazzini di Amazon siano terribili. Fin dal lontano 2011—quando 15 lavoratori sono svenuti in uno stabilimento surriscaldato in Pennsylvania—le testimonianze sono state in alcuni casi grottesche (lavoratori che fanno la pipì in bottiglie perché hanno paura di fermarsi) e in altri casi semplicemente tragiche (13 persone sono morte in magazzini negli Stati Uniti dal 2013).

Un mese prima della stesura di questo articolo [risalente al 2019], alcuni lavoratori inglesi hanno paragonato il loro lavoro a una forma moderna di schiavitù, mentre a settembre 2019 il 48enne Billy Foister si è aggiunto al conto delle vittime dei centri Amazon dopo aver subito un attacco di cuore in un magazzino dell’Ohio, dove il suo corpo sarebbe, pare, stato lasciato a terra per 20 minuti mentre i colleghi venivano esortati a tornare al lavoro (Amazon ha dichiarato di aver agito “in pochi minuti”).

Perciò sono rimasta sorpresa quando mi sono trovata davanti una fila di magazzinieri di Amazon con stampati in faccia sorrisi nervosi che mi assicuravano che, davvero, sinceramente, lavorare qui è tanto, tanto divertente.

Ecco Sean: un pessimo ballerino! E Lisa, che adora le escursioni. Poi c’è Jackie, che abbraccia ogni pacco prima di mandarlo in spedizione. Le pubblicità dicevano che avrei potuto conoscere gente come questi personaggi così simpatici e affabili (sicuramente non attori assunti per l’occasione) iscrivendomi a un tour del Centro Logistica Amazon. Nel tentativo di togliersi di torno quelle fastidiose statistiche sulle morti sul lavoro, Amazon ha tenuto più visite guidate ai suoi Centri Logistica che mai, implementando la suddetta campagna pubblicitaria da milioni di euro per convincere la gente a partecipare.

Così, un piovoso sabato mattina, mi alzo dal letto e mi dirigo in un anonimo distretto industriale a Peterborough, pronta a passare il mio prezioso tempo libero a farmi portare in giro come una capra al pascolo dentro un gigantesco capannone.

Nemmeno cinque secondi dopo aver messo piede su suolo amazonico vengo avvicinata da una guardia che mi chiede se sono lì per il tour. Nelle due ore seguenti, ogni mia mossa è tenuta sotto osservazione da una guida. Non possiamo fare foto e ci viene imposto di indossare gilet ad alta visibilità in modo che possano ritrovarci se ci perdiamo. “E vi troveremo”, dice la nostra guida, una ragazza tatuata di poco meno di trent’anni, sorridendo.

Assieme a un gruppo di 15 persone che sembra essere composto da fanatici della logistica e genitori che hanno chiaramente esaurito ogni altro modo possibile per intrattenere i propri figli nel raggio di 75 chilometri, la visita assomiglia a una giostra di un luna park a tema “Buon Datore Di Lavoro.” Veniamo scortati lungo una raccolta delle migliori attrazioni strategicamente piazzate lungo il percorso mentre la guida recita una serie di battutine precotte in un microfono collegato alle nostre cuffie.

I muri lungo il percorso che porta al piano principale del magazzino sono ricoperti di foto di eventi organizzati per bambini malati di cancro o di gite scolastiche che hanno visitato il Centro. C’è anche una lavagna che annuncia la “Settimana del Riciclaggio," concepita per aiutare i dipendenti a fare la loro parte per l’ambiente. Così, se Susan getterà il pacchetto di patatine nel bidone giusto, finalmente avremo risolto il problema delle 44,4 milioni di tonnellate di anidride carbonica emessi da Amazon ogni anno.

Da lì, passiamo dall’area risorse umane, con una serie di bacheche—una proclama che ai lavoratori “non è concesso di lavorare più di sei giorni alla settimana, non più di 11 ore al giorno," mentre un’altra ci rassicura che sono passati “227 giorni dall’ultimo incidente.”

Non so che cosa significhi “incidente” precisamente. Forse fa riferimento alle richieste di ambulanza. O forse è specificamente riferito a chiamate fatte a servizi di emergenza per tentativi di suicidio ed episodi legati alla salute mentale: ce ne sono stati 189 nei magazzini negli Stati Uniti tra il 2013 e il 2018.

Nonostante Amazon ci tenga a sottolineare in ogni dichiarazione che si tratta di una buona serie di precedenti se lo si paragona ad altre attività di trasporto e deposito, Mick Rix, funzionario nazionale del sindacato GMB, afferma che è tutt’altro che normale. “Così tante persone con le ossa rotte o portate in ospedale prive di sensi… questo non accade in nessun altro settore,” spiega.

Mick ha negoziato con colossi commerciali simili, come Hermes e ASDA Walmart, ma Amazon si fa riconoscere come l’unica azienda che si rifiuta ostinatamente di prendere impegni con i sindacati, addirittura girando video di formazione per dirigenti su come individuare e fermare un’eventuale sindacalizzazione.

Finalmente incontriamo l’attrazione principale: un infinito labirinto di scaffali carichi di qualunque cosa tu abbia mai potuto desiderare, compresa una quantità di proteine in polvere che potrebbe gonfiare i muscoli di un esercito.

Questa è la parte del processo che suscita il maggior numero di lamentele. Per riempire il tuo pacchetto Amazon, i dipendenti che lavorano come “Picker” (“raccoglitori”) devono setacciare questi scaffali per trovare ogni articolo del tuo ordine.

I Picker devono raggiungere una certa quota oraria. La guida non vuole darmi un numero preciso—dice che viene determinato dall’onnipotente algoritmo di Amazon—ma da quello che ho sentito varia da poco più di cento a 320 prodotti all’ora, ogni ora, per dieci ore al giorno.

Delle due pause da mezz’ora al giorno, soltanto una è pagata. Al di fuori di queste tempistiche predefinite, secondo un’indagine del Mirror, ai lavoratori è chiesto di non sedersi in nessun momento. Se scendono sotto la propria quota di raccolta, il sistema li contrassegnerà per eventuale licenziamento. Circa 300 dipendenti sono stati licenziati nel corso di un anno in un unico magazzino di Baltimore per non aver rispettato gli obiettivi di produttività.

Secondo Mick, i lavoratori raccontano di aver camminato anche 30 chilometri in un giorno. In un questionario sottoposto ai lavoratori Amazon dal GMB, l’87 percento ha detto di soffrire quotidianamente di una qualche forma di dolore costante durante il lavoro.

“Le persone non si possono nemmeno parlare," spiega Mick, “perché se lo fanno, i capi li rimproverano perché non lavorano abbastanza duramente e velocemente” (in passato, Amazon ha detto che l’azienda “fornisce un luogo di lavoro sicuro e positivo per migliaia di persone in tutto il Regno Unito” e si impegna per “garantire un ambiente fantastico per tutti i nostri dipendenti”).

Naturalmente, niente di tutto ciò viene menzionato durante la visita. In compenso, stiamo in fila indiana per mezz’ora mentre la nostra guida spiega in ogni dettaglio come funziona il sistema di categorizzazione. Quando il tour finalmente riparte, ci fanno passare davanti a uno striscione che recita “lavora sodo, divertiti, entra nella storia” e a un tabellone da Monopoly ridicolmente gigante, piazzato in bella vista lungo il percorso del tour. “Oh, l’avete notato?” ci dice la guida.

Ci spiega che ogni settimana, durante la riunione di squadra, un fortunato dipendente può lanciare i giganteschi dadi pelosi nella speranza di vincere premi meravigliosi come “una pausa in più” o—ancora meglio—gli “swaggies”. Questi, scopro, sono una moneta di scambio interna ad Amazon, che i dipendenti possono spendere in un negozio Amazon speciale fornito di felpe, GoPro, casse BlueTooth da doccia—insomma, ogni cosa su cui si possa appiccicare il logo Amazon.

All’ultima fermata, la stazione di imballaggio, ci viene spiegato in ogni dettaglio come vengono assemblati i pacchi Amazon, e poi veniamo invitati a costruire ognuno il nostro pacchetto da portare a casa come souvenir—tipo come i Lego, ma infinitamente più deprimente.

Dopo una veloce sessione di domande e risposte in cui non viene posta una sola domanda difficile, vengo eiettata sulla doppia carreggiata di Peterborough. Riprendo la strada di casa portandomi dietro una scatola di cartone vuota e l’impressione di una società che preferisce investire i soldi che risparmia sulle tasse in una stupida campagna di propaganda invece di usarli per rendere i propri magazzini luoghi sopportabili in cui lavorare.

“Quello che potrebbero fare è sedersi a un tavolo con il nostro sindacato”, suggerisce Mick, “che è un metodo che ha funzionato con tantissime aziende per rendere il lavoro più sicuro e per monitorare e misurare i tassi di raccolta. In quei casi efficienza e produttività sono aumentate, perché alla base di quei cambiamenti c’era il coinvolgimento dei lavoratori. C’è un problema fondamentale nel cuore di quest’azienda, ed è che non rispetta i lavoratori”.

Segui Jennifer su Twitter.

La versione originale di questo articolo è stata pubblicata su VICE UK.