L’arte contemporanea—quella roba che vi fa sogghignare quando girate nelle gallerie e dite con delusione al vostro accompagnatore poco impressionato che sapreste fare di meglio—provoca sempre una reazione tipo: ”Sembra che l’abbia fatto un bambino di tre anni.” Non sono certo del perché sia sempre di tre anni. Forse i bambini di oggi sono già annoiati quando compiono i quattro, tant'è.È un'osservazione noiosa, solitamente esternata da gente che passa il suo tempo a commentare notizie sui siti di gossip, ma ho pensato fosse ora che qualcuno si cimentasse nel testare la validità di questa teoria. Quindi ho portato un bimbo di tre anni di nome Puk e una scatola di pastelli al Museo Stedelijk di Amsterdam, che ha riaperto di recente, per provare a copiare alcune delle opere esposte.
Pubblicità
Puk ha cominciato il suo seminario di emulazione con un pezzo di Ellsworth Kelly, artista che va matto per quella cosa chiamata “pittura a campi di colore”, basata sullo scegliere alcuni blocchi di colore e stenderli sulla tela. Penso che il maglione di Puk sia opera dello stesso artista.
Il primo dipinto era Blue, Green, Red, un olio su tela del 1964. “Tre colori, bello,” ha detto Puk. Quando gli ho chiesto se gli sarebbe piaciuto averlo nella sua cameretta, mi ha risposto “sì” senza alcuna esitazione. Un pollice alzato da parte di Puk, Ellsworth.Un dipendente del museo si è avvicinato e ci ha detto, “Se osservate da vicino, vedrete che appariranno molti altri colori.” Per tutta risposta, Puk ha strofinato con la manina tutto il disegno, forse per mescolare assieme tutte le tonalità. Immagino non si possa mai sapere esattamente cosa passa per la testa di un artista.
Ecco completata la prima replica. Lo so, è inquietante, vero? Ma non lasciatevi ingannare dalla faccia da pesce rosso, fa sempre quell’espressione mentre sta cercando di compiere una frode artistica. NON SIATE L’ENNESIMA VITTIMA.
Ho chiesto a Puk di ricreare questo dipinto, ma apparentemente “è brutto,” quindi l’abbiamo lasciato perdere e siamo andati avanti.
A catturare la sua attenzione è stata piuttosto un’opera del 1995 di Wolfgang Tillmans, Police Helicopter. Tillmans è stato descitto come l'autore di una fotografia "in cui moda e stile, ma anche impegno sociale e politico, sono parole chiave.”
Pubblicità
Non penso che a Puk importasse molto di tutto ciò. Suppongo fossero gli elicotteri e le luci a interessarlo.
Come previsto, “le luci che volano nel cielo” affascinavano Puk. Ho anche imparato che “la notte è spaventosa, ma molto bella,” il che è tanto carino quanto profondo.Nel caso foste dei completi idioti, precisiamo che le linee rosse che corrono sul foglio sono le luci e che l’angolo in basso a sinistra della pagina (e parte del pavimento; a Puk non piace avere limiti quando è ispirato dai grandi) è strettamente riservato alle lettere. “Ci sono la E e la N” pare, quindi tutto bene.
La notte è stata rappresentata con tratti forti ed espressivi—la natura bivalente del pezzo vuole forse suggerire che l’arrivo della notte agisca come una barriera abrasiva tra coloro che prosperano durante le ore diurne e quelli ai margini della società che vivono di notte. O che Puk si stava stufando di sentirsi chiedere di copiare le cose alle pareti.
Successivamente, Puk ha aggiunto delle case all’immagine.
Ecco il risultato finale. Come per il suo primo lavoro, Puk ha deciso di firmarlo strofinandoci sopra mani e maniche.
Quell’ultimo sforzo ha succhiato ogni goccia di creatività dal corpo del povero Puk, che ha sofferto di un implacabile blocco del pittore e ha gettato i colori per terra, incapace di continuare. Allora è corso via, strisciando le mani coperte di colore sulle pareti immacolate del museo.
Pubblicità
Le guardie, che già non erano troppo contente del pavimento (“Ehm, mi scusi signore. Questo pavimento è di parquet”), hanno finto di simpatizzare con me quando ho sostenuto che Puk “è soltanto un bambino,” insistendo comunque nel voler prendere il mio nome, indirizzo e numero di telefono. In quel momento, Puk era un piccolo Ai Weiwei olandese, la cui libertà di espressione è limitata da automi senza cuore. Ma è presto tornato a essere un bambino normale in un museo d’arte, soprattutto quando ha cominciato a darmi pugni alle cosce facendomi capire che nessuno l’avrebbe trattenuto dal pulirsi le mani sulle pareti.
Terminato il lavaggio delle mani di Puk, sono tornato a fotografare il risultato finale del suo lavoro. Mentre mi inginocchiavo per farlo—e giuro su Dio che è vero e non vi sto dicendo cazzate—una donna accanto a me ha esclamato, “Wow, che bel tocco! Queste onde sono parte dell’opera… che finezza. Caro, vieni a vedere; è quel genere di cosa a cui passeresti accanto senza degnarla di uno sguardo. Com’è affascinante!”Lo Stedelijk aveva appena acquisito un nuovo capolavoro, opera di un bambino di tre anni.
