La mia vita da agente dell'FBI sotto copertura

L'agente sotto copertura è forse il lavoro più pericoloso che puoi scegliere di fare. Vieni buttato nella gabbia di alcune delle organizzazioni criminali più violente e paranoiche del mondo, e vivi costantemente sotto pressione per ottenere informazioni senza finire torturato e ucciso. E l'etica del tuo lavoro è sempre in bilico: la linea tra spingere i criminali a rivelarti i loro piani più sordidi e l'istigazione è molto, molto sottile.

Bob Hamer ha passato 26 anni lavorando come agente sotto copertura per l'FBI. Sotto vari travestimenti, scrive sul suo sito, è riuscito a passare "per spacciatore, sicario, topo d'appartamento, ricettatore, pedofilo, giocatore d'azzardo patologico, commerciante d'armi e criminale dell'alta finanza," ed è stato coinvolto in operazioni con vari target, dalla Mafia al gruppo pro-pedofilia NAMBLA (North American Man/Boy Love Association).

La prima volta che ho parlato con Bob Hamer stavo lavorando a un pezzo sul ruolo della Corea del Nord nello spaccio internazionale di droga. L'ultimo caso della sua carriera è stata l'operazione Smoking Dragon, un'operazione sotto copertura che ha fermato una cellula di trafficanti cinesi che faceva entrare negli Stati Uniti armi e sigarette di contrabbando. A un certo punto, ad Hamer era stato proposto di finanziare una fabbrica di meth in Corea del Nord.

Da quando è in pensione Hamer è sempre occupato, scrive libri, anche come ghostwriter. Non è proprio come vi aspettereste un poliziotto sotto copertura scafato che si è infiltrato nei circoli della droga, della pedofilia e del contrabbando di armi. Parla con un amichevole accento del Midwest, è un cristiano convinto e in generale è una persona molto gentile.

L'ho chiamato per parlare dei suoi giorni d'oro.

VICE: Come sei diventato un agente sotto copertura dell'FBI?
Bob Hamer: Cercavo un lavoro stimolante, e durante l'addestramento all'accademia dell'FBI ho conosciuto alcuni istruttori che avevano fatto qualche operazione sotto copertura. Così ho pensato, questo sì che sembra interessante. Perciò una volta diplomato ho cercato opportunità simili. Ero un individualista: il lavoro individuale era quello che cercavo. Facevo gli interrogatori da solo, e mi piaceva l'idea di lavorare sotto copertura e fingere di essere qualcun altro.

Come si inizia a infiltrarsi in un'organizzazione e trovare contatti?
Dipende dall'incarico. In molti casi, avevamo un'informatore che mi introduceva nel gruppo: spesso era qualcuno che avevamo arrestato e che collaborava con noi per diminuire la durata della pena, e fungeva da trampolino per me. Era molto più facile rispetto a quando dovevo infiltrarmi da solo—ed è successo molte volte.

Come facevi a "entrare" nel personaggio?
In quanto agente sotto copertura, devi vedere il buono in tutte le persone, perché devi esserne attratto. I criminali sanno annusare la paura, sanno annusare l'odio, sanno quando non accetti il loro stile di vita. E come agente sotto copertura, devi in qualche modo fare viso di capirli, anche se sono persone che hanno abusato di bambini, spacciatori, trafficanti d'armi.

E dal punto di vista etico com'è il lavoro sotto copertura? Ci sono state accuse di istigazione, soprattutto in casi di crimini terroristici, in cui gli imputati dichiaravano di sentirsi spinti ad agire.
Per me l'operazione sotto copertura è il miglior strumento investigativo per mettere insieme un caso—soprattutto quando è un agente, e non un informatore, sotto copertura. Perché in quel caso hai un agente ben addestrato che sa cosa bisogna fare. Non ci sono molte difese quando è il cattivo che mi passa le armi, mi dà la droga, viene registrato mentre dice che vuole che si uccida qualcuno.

Perciò non ti sembra di esserti trovato in situazioni in cui il confine tra far procedere le cose e spingere qualcuno a compiere dei crimini fosse sottile?
No. Magari qualcun altro sì, ma io ho sempre cercato di non mettermi in queste situazioni. Un esempio: nell'operazione Smoking Dragon c'era una donna e in più di un'occasione le ho detto, "Perché non ti metti a lavorare invece? Se ti metti d'impegno, puoi fare qualche soldo anche onestamente." E lei rispondeva, "No no no, non voglio farlo, così faccio più soldi." Credo che il buon agente sotto copertura dia alle persone la possibilità di scegliere, per poi non essere accusato di aver "plagiato" o "costretto" qualcuno.

Come ti sei infiltrato nella NAMBLA?
Infiltrarmi in sé è stato facile: ho mandato la tassa d'iscrizione di 35 dollari. Ho iniziato a fare un sacco di ricerca su cosa significhi essere un "boy lover", come si chiamano tra loro. Come parlano, come si comportano, i loro interessi.

Hanno iniziato col mandarmi una mail per chiedermi di partecipare al loro programma "amici di penna", che consiste nel mandare cartoline e lettere ai membri dell'associazione in galera. E ho cominciato così. Ho anche cominciato a scrivere per il loro magazine, The Bulletin. Mi consideravano un vero sostenitore.

Mi ci è voluto un anno e mezzo prima che mi invitassero a partecipare a un incontro—erano completamente paranoici, il gruppo più paranoico che io abbia mai seguito. Sono andato al primo meeting e poi a un secondo l'anno successivo, ed è stato allora che le cose sono davvero decollate. Mi ci è voluto molto tempo per farmi accettare.

Cosa è successo al secondo incontro?
Un'ora dopo essere arrivati a Miami per il secondo incontro ho incontrato uno steward che ha iniziato—di sua spontanea volontà—a parlare del fatto che potevamo usare i suoi benefit per volare in Tailandia con l'American Airlinesper avere rapporti sessuali con ragazzini, e poi in Messico, e ha detto, "Dovremmo proprio farlo."

Com'è finita l'indagine?
Il caso NAMBLA è finito con l'incarcerazione di una decina dei membri più importanti. Due erano membri del comitato che funzionava da appoggio governativo per il gruppo. Poi c'erano uno psicologo, un dentista, un ministro, due insegnanti di sostegno, un insegnante di educazione fisica, un impiegato.

Come è stato "tornare alla realtà" dopo questo caso?
È stato davvero il più difficile dei casi che mi hanno assegnato, ma non dal punto di vista della sicurezza—francamente, penso che se mi avessero aggredito sarei stato in grado di difendermi. Penso che avrei potuto difendermi da dieci di loro.

Psicologicamente è stata dura, ma contemporaneamente stavo anche lavorando all'operazione Smoking Dragon, perciò quando abbiamo arrestato quelli della NAMBLA, in un paio di giorni ero di nuovo sul campo con un'altra copertura. Non c'era proprio il tempo di decompressione.

Può sembrare sciocco, ma è stato catartico cominciare a lavorare a un caso di smercio internazionale di armi dopo aver avuto a che fare con la polizia. Avevo solo un numero di telefono operativo, perciò quando volevo scherzare dicevo che se squillava non sapevo mai se mi stava chiamando un bambino di otto anni o un boss del commercio internazionale di armi.

Qual è stata la missione più pericolosa?
Ogni caso è pericoloso, pure quelli finanziari—perché quelle persone sono le ultime a voler finire in prigione. Per cinque anni mi sono occupato di gang a Los Angeles, a mezzanotte mi trovavo in un vecchio pick-up ammaccato a comprare sassi di cocaina—che ovviamente è molto pericoloso.

Qual è stata la volta che hai rischiato di farti scoprire?
C'era una transazione d'eroina per mezzo milione di dollari in corso e io ero seduto nella lobby dell'albergo, sotto copertura. Il bersaglio mi aveva detto che il suo amico aveva una pistola, e che "se qualcosa va storto, ti uccideremo per primo." Un paio di minuti dopo, è entrata nella lobby una coppia di Cincinnati che conoscevo, avevo vissuto con loro per qualche mese mentre facevo l'accademia.

In qualche modo sono riuscito a fare cenno alla donna che non era il momento dei saluti, e lei guardandomi ha capito—sapeva che ero un agente dell'FBI.

Cosa te ne pare dell'immagine del poliziotto sotto copertura che vediamo nelle serie tv e nei film?
The Departed era davvero troppo, ma Leonardo Di Caprio è stato molto bravo a capire quali sono le forme mentali ed emotive che mettiamo in atto o attraversiamo quando siamo sotto copertura.

Quello che non mi piace dei film è che dipingono sempre gli agenti sotto copertura come donnaioli e alcolisti—sono sempre sopra le righe, si macchiano di crimini. Nella mia esperienza, gli agenti di successo sono stabili: molto credenti, o con una morale definita, o una famiglia. Se devi nascondere al tuo superiore il fatto che bevi, se devi nascondere a tua moglie il fatto che vai a donne, non sarai in grado di concentrarti sul ruolo che stai interpretando.

E com'è stato il passaggio alla vita civile?
Sono stufo marcio. Ho scritto cinque libri, ma mi manca l'adrenalina. Mi manca sedermi faccia a faccia con un criminale e convincerlo che sono cattivo quanto lui, o portarlo ad ammettere quello che ha fatto e iniziare a discutere con lui dei suoi crimini. È la cosa più difficile da superare, il fatto che non posso più farlo.

Questa intervista è stata editata e accorciata.

Segui Oliver Hotham su Twitter.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: