Ho messo in affitto casa mentre ero in vacanza, e al mio ritorno era un bordello

Questa era la camera da letto di Pernille al momento della sua partenza per la Tailandia. Quando è tornata era un tantino diversa. Foto per gentile concessione di Pernille Bang.

All'inizio di quest'anno si è sparsa la notizia che a Copenaghen c'era stato un aumento del numero di appartamenti affittati tramite piattaforme tipo AirBnb per poi essere utilizzati come bordelli. Per la 26enne Pernille, quella che doveva essere un'avventura spensierata nel sud-est asiatico si è trasformata in un thriller con una prostituta ceca come co-protagonista. Ecco la sua storia.

A gennaio ho lasciato Copenaghen per un viaggio di sei settimane in Malesia e Tailandia in compagnia della mia amica Stine. Avremmo girato zaino in spalla, assaggiato cibo fantastico, scoperto culture nuove e, ovviamente, bevuto dal famoso secchiello. Non vedevamo l'ora. Prima di partire, ho provato a subaffittare il mio appartamento tramite un'agenzia che media tra privati—cosa che avevo già fatto un paio di volte, senza alcun problema. Dato che con il prezzo che ho proposto all'inizio non ho trovato clienti, l'ho un po' abbassato. L'agenzia a cui mi ero rivolta funzionava in modo simile ad AirBnB, in piccolo—e questo per qualche motivo mi aveva fatto pensare che la qualità del loro servizio fosse migliore.

A metà del viaggio, io e Stine ce ne stavamo a smaltire i postumi su una spiaggia di Koh Phi Phi, quando ho ricevuto un messaggio da una ragazza interessata ad affittare l'appartamento per un'intera settimana a partire dal giorno successivo. Quel viaggio mi stava già costando più del previsto, e considerato che una settimana d'affitto mi avrebbe fruttato 650 euro, non ci sono stata a pensare più di tanto. Avevo solo bisogno di qualcuno che passasse da casa mia, cambiasse le lenzuola, desse una sistemata, e consegnasse le chiavi alla ragazza.

La ragazza si chiamava Kitti e veniva dalla Repubblica Ceca. Dalla foto sembrava carina—niente di spettacolare—e l'ho anche trovata su Facebook, perciò ho pensato che fosse tutto regolare. Non parlava benissimo inglese ma mi ha spiegato che si stava recando in macchina a Copenhagen con il suo ragazzo, mentre un'altra coppia di compagni di viaggio li avrebbe raggiunti in aereo. Mi ha chiesto se fosse possibile pagare in contanti, per via di alcuni problemi con i bonifici. Ma l'agenzia a cui mi appoggiavo non lo permetteva—alla fine, ha trovato un amico con un conto bancario tedesco e ci siamo accordate perché mi pagasse tramite lui. Mi sembrava un po' strano, ma alla fine mi sono convinta che fossero solo dei ragazzi un po' sprovveduti all'avventura. Così ho confermato la prenotazione e ricevuto il pagamento.

Dopo un paio di giorni che non ricevevo alcuna notizia preoccupante, mi sono convinta che tutto stesse andando per il meglio. Poi Kitti mi ha scritto dicendomi di avere intenzione di prolungare la sua permanenza per un'altra settimana. "Ottimo. Più soldi = più alcol," ho pensato tra me. A questo punto si è ripresentato il problema del bonifico, e questa volta, quando mi ha chiesto se poteva pagare in contanti, ho acconsentito con un po' di riluttanza. Avrebbero dato i contanti a Line, la mia amica che aveva accettato di dare una pulita all'appartamento. Line mi ha poi riferito che il ragazzo di Kitti sembrava piuttosto vecchio e che Kitti aveva i denti tutti marci. In più, mi ha raccontato che si erano presentati in ritardo all'appuntamento perché stavano cenando da McDonalds. Non so perché tutto questo dovrebbe essere strano, ma sto cercando di mettere ordine in tutto quello che so.

Circa una settimana dopo, io e Stine eravamo in un tempio a nord della Tailandia, a Chiang Mai, a farci benedire da un monaco buddista. Subito dopo a entrambe hanno rubato il portafogli—forse più che una benedizione era un malocchio. Non avevamo ancora programmi precisi su cosa fare dopo. Appena arrivate a Bangkok ho ricevuto una chiamata persa e un messaggio di mio fratello: "Chiamami. C'è qualcosa che non mi torna con casa tua." A causa del fuso gli ho detto di richiamarmi al suo risveglio, ma solo se era importante.

Dato che il nostro viaggio era quasi alla fine, abbiamo prenotato un'escursione nella storica città di Ayutthaya, a nord di Bangkok, anche se avevo un po' d'ansia che probabilmente i cellulari non avrebbero funzionato, e io non ero ancora riuscita a parlare con mio fratello. Ma Stine mi ha tranquillizzato e siamo partite. Per strada, abbiamo provato a immaginarci qual era il peggio che poteva succedere. Non mi viene in mente altro che un rave gigante in casa mia.

Mentre eravamo davanti alle rovine di un tempio, mi ha chiamato mio fratello.

"Ciao, hanno buttato sottosopra casa, o…?" ho chiesto, pensando di essere pronta alla peggiore delle risposte.
"Be', no…praticamente hanno messo su un bordello a casa tua," mi ha risposto.

Sono rimasta senza parole, perché non avevo nemmeno presto in considerazione la cosa. Dato che non avevo una risposta pronta ho cominciato a piangere, mentre un gruppo di ragazzini tailandesi in gita scolastica mi puntava contro il dito e rideva di me. Stine è arrivata di corsa e mi ha chiesto cosa stesse succedendo, al che sono solo riuscita a urlare: "È una prostituta! C'è una prostituta a casa mia!"

Quando sono riuscita a ricompormi, mio fratello mi ha spiegato che i vicini lo avevano contattato diverse volte dicendo che avevano notato delle attività sospette: c'erano uomini che andavano e venivano da casa, a intervalli di mezz'ora, per tutto il giorno. La notte precedente l'inquilino del piano di sopra era sceso per dire ai subaffittuari che non si poteva fumare in casa, ed era stato accolto da una Kitti sorridente in una mini vestaglia e tacchi 13 che l'aveva scambiato per un cliente. Gli inquilini del piano di sotto la sentivano andare avanti e indietro sui tacchi, come facesse una specie di spogliarello. E poi c'erano i gemiti. A quanto pare, molti gemiti. E forti.

Ho detto a mio fratello di fare qualcosa, ma lui era riluttante perché i vicini gli avevano detto che c'erano due uomini più vecchi e poco gentili che vivevano con Kitti. Volevo che queste persone lasciassero casa mia il prima possibile, quindi nel mezzo delle rovine di un tempio buddista, circondata da studenti, ho provato a contattare diversi amici, ma nessuno se la sentiva di fare irruzione nell'appartamento. Alla fine, io e Stine abbiamo deciso che non potevamo fare nulla, almeno non fino a quando fossimo tornate all'hotel e avessimo avuto un telefono funzionante.

Appena entrate in hotel, ho parlato con una poliziotta danese piuttosto rigida. Mentre io piangevo al telefono, lei mi diceva, "Ecco cosa succede quando decidi di subaffittare casa per un paio di euro." Dato che in Danimarca la prostituzione è legale, non si poteva fare niente. Se non parlare con l'agenzia di tramite.

Ho cercato il numero di telefono, ma non l'ho trovato. Avevano una chat online, dove mi hanno risposto con un "Grazie per la sua richiesta, la contatteremo presto." Su Google ho trovato diverse brutte recensioni dell'agenzia: molti si lamentavano del fatto che praticamente era impossibile entrare in contatto con il loro servizio clienti in caso di problemi.

A questo punto non sapevo che altro fare, perciò ho chiamato Kitti. "Ciao Kitti, so tutto. Quello che stai facendo è illegale, e devi andartene subito, immediatamente," ho detto. Mi ha risposto solo un "Noooo!" in falsetto. Ho iniziato ad arrabbiarmi quando ho sentito che suonava il citofono a casa mia. Dato che pensavo fosse un cliente ho cominciato a urlare, "No Kitti! Non aprire quella porta! NON APRIRE QUELLA PORTA!" Alla fine ha accettato di lasciare l'appartamento a patto che restituissi loro i soldi per la settimana che avevano già pagato. Esasperata sono riuscita a dire solo con filo di voce, "No, non avrai nessun rimborso," e ho appeso.

Subito dopo mi è suonato di nuovo il telefono, e uno dei tizi (un magnaccia, suppongo) mi ha detto che se avessero lasciato casa prima di quando pattuito avrei dovuto restituire loro i soldi. Ho minacciato di chiamare la polizia per denunciarli, al che mi ha risposto che a quel punto mi avrebbero denunciato anche loro perché non restituivo i soldi. Nel panico, ho infine proposto un accordo: una mia amica sarebbe andata da loro a restituire in contanti ciò che gli dovevo. I magnaccia hanno cominciato a chiamarmi ogni 10 minuti per chiedermi, "Oh, allora quando arriva la tua amica?"

Proprio quando pensavo che le cose non potessero andare peggio, l'inquilino del piano di sotto ha iniziato a inviarmi foto di Kitti e compagnia che lasciavano di corsa l'appartamento pieni di borse e valigie. Ho pensato che mi stessero derubando e perciò chiamato di corsa la mia amica Maria, che si è precipitata prima a prelevare e poi a casa mia. I miei vicini le hanno detto che gli uomini e Kitti avevano lasciato l'appartamento e l'aspettavano davanti al loro furgone; Maria e Kitti sono poi andate insieme a controllare le condizioni di casa. Io le seguivo su FaceTime, e quando hanno valicato la porta d'ingresso mi è preso un colpo.

La prima cosa che mi è saltata all'occhio è stata che la temperatura a casa era altissima, come si evinceva dalle foglie delle piante, tutte rinsecchite. Entrambe facevano versi di disappunto. Non mancava nulla, ma a un certo punto ho sentito Maria ridere. Aveva trovato un rotolo di carta assorbente di dimensioni industriali e sacchetti pieni di carta intrisa di sperma e preservativi usati. Non sembrava che Kitti e amici abbiano mangiato altro che pesce in scatola e noodles precotti. Ma avevano comprato anche sei uova biologiche, da bravi consumatori consapevoli.

Nonostante Maria e il mio vicino di casa fossero già all'interno dell'appartamento non volevo rischiare, perciò ho chiesto a Maria di andare a restituire il denaro—cosa che lei ha fatto con un passivo-aggressivo "non li meritate" annesso. Non hanno risposto, ma hanno acceso il motore e sgasato via.

Un paio di giorni dopo, un amico è venuto a prendermi in aeroporto, e sulla via del ritorno abbiamo comprato dei guanti e del disinfettante. Non avevo mai visto così tante macchie su un lenzuolo. Preservati e confezioni di preservati usati sparpagliati su tutto il pavimento. C'era anche una maschera con orecchie da gatta e baffi finti dentro mio armadio, e calze a rete, salviette struccanti e scottex inzuppati di sperma secco infilati in ogni crepa, fessura e angolo del mio appartamento. Il primo premio, però, va ai tre test di gravidanza che ho trovato nascosti in cima agli armadietti del bagno un mese più tardi.

Sono passati sette mesi e sono finalmente di nuovo a mio agio a casa mia. Ci è voluto un po': ho fatto cambiare subito le serrature, dato che avevo paura che i clienti di Kitti, o i magnaccia, tornassero. La causa con l'agenzia ancora non si è conclusa, ma spero che almeno mi rimborsino per tutte le cose che ho dovuto buttare. Non ho mai pensato che mi sarei trovata a usare le parole "secrezione dell'apparato riproduttore," eppure eccomi qua, a scriverle all'agenzia per email quasi quotidianamente.

Il mio rapporto con i vicini continua a essere ottimo: credo che fossero sinceramente dispiaciuti per me. Ma ogni tanto, quando ci incrociamo nell'ingresso, fanno ancora battute sulla mia "casa chiusa".

*Kitti probabilmente è uno pseudonimo, ma le foto sono vere—le abbiamo blurrate per proteggere la sua identità.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: